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Mai întîi — un mare arc arhitectural. Treci de el şi, dincolo, 
iată, ţi se va deschide, drept în faţă, într-o perspectivă de am¬ 
ploare, o sală plină de majestate. Pilaştri prismatici cu capite¬ 
luri susţin o boltă casetată; în firide ghiceşti statui. Pornind 
d intr-un fel de vestibul situat în partea de unde ai venit, vei în¬ 
cepe să urci, recules, mai multe trepte care conduc la sala prin¬ 
cipală, magnifică, solemnă, scăldată într-o lumină a cărei sur¬ 
să nu poţi s-o identifici: pesemne că vine dinspre Nicăieri. Vei 
sui apoi către un grup numeros de personaje în picioare, solem¬ 
ne, măreţe — poate că totuşi îţi vor părea cam grandilocven¬ 
te — îmbrăcate în costume antice, care se înşiră la capătul de 
sus al treptelor, chiar sub arc. înaintea lor însă, pe trepte, ai dat 
deja peste alte figuri, antrenate în mişcări variate, în veşmin¬ 
te de croială mai recentă. Cîteva dintre ele scriu ori desenea¬ 
ză diagrame ştiinţifice al căror sens nu-l pricepi prea bine, deşi 
ţi-ai dori-o. Dar nu mai ai timp: îndată privirea ţi se va pur¬ 
ta asupra grupului principal, din centru: acolo, chiar în des¬ 
chiderea arcadei centrale din fundalul care dă spre Nicăieri, do- 
minînd întreaga reuniune, vei vedea stînd în picioare doi bărbaţi 
prinşi într-o controversă: nu le-auzi cuvintele, dar gesticula¬ 
ţia lor o găseşti îndeajuns de expresivă. Cel din dreapta este 
în vîrstă, are barba şi părul cărunte şi veşminte cărămizii. Cu 
mîna dreaptă, el arată spre cer. Sub braţul stîngţine o carte pe 
cotorul căreia stă scris: TIMAEUS. Celălalt, mai tînăr, e îmbră¬ 
cat în albastru. Dreapta lui arată în jos, iar în mîna stîngă are 
şi el o carte, pe al cărei cotor, dacă îl priveşti atent, vei putea citi: 
ETHICA... 
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...Iar în prim-plan, dincoace de arcul arhitectural măreţ care 
marchează intrarea în palatele Filozofiei, observi deodată un băr¬ 
bat bizar, meditativ, cam sumbru, care, aproape provocator, în¬ 
toarce spatele somităţilor prinse în disputa eternă. Sade în faţă 
pe trepte, adîncit în gînduri, cu cotul stîng sprijinit de un fel 
de cutie cubică, cu dreapta scriind ceva pe ea. Are faţa pe ju¬ 
mătate în umbră, pe jumătate în lumină, iar privirea îi fuge în 
jos şi înainte, departe, străpungînd cortina invizibilă care des¬ 
parte iluzia perspectivală de spaţiul fizic, pe „ei" de „noi". Pare 
a fi un trouble maker, unul dintre acei inşi neconvenţionali şi 
fruşti care, poftiţi la o reuniune mondenă, fac ce fac şi inopor- 
tunează, ba chiar sfidează aleasa adunare. într-adevăr, nu-i chiar 
puţin lucru să stai cu spatele la oameni atît de celebri şi de în¬ 
văţaţi care promit că ştiu totul. Identitatea acestui personaj ne¬ 
încrezător în mărimile filozofice, în cărţile lor şi poate chiar în 
Adevăr a rămas întotdeauna subiect de dispută. Unii au spus că 
e vorba de Heraclit, alţii — de Socrate, alţii — de Michelan- 
gelo... 

Să fie pictat acolo Duhul Scepticismului? 



I. Putem defini utopia? 

1. Am evocat sumar şi palid, cit îngăduie cuvintele, o ce¬ 
lebră frescă, „Şcoala din Atena", pictată de Rafael San- 
zio la comanda Papei Iulius al II-lea, în Stanza della Sig¬ 
natura de la Vatican. Scena evocă rolul eminent jucat în 
gîndirea europeană de eternul dialog filozofic dintre Pla¬ 
fon (bărbatul în vîrstă, în veşmînt cărămiziu) şi Aristotel 
(bărbatul mai tînăr, în albastru). Pictura sugerează că acest 
dialog — în raport cu care, după vorba cunoscută a lui 
A.Whitehead, întreaga filozofie europeană ulterioară re¬ 
prezintă numai „notele de subsol" — constă în mod esen¬ 
ţial în polemica dintre transcendentalismul lui Platon şi ima- 
nentismul lui Aristotel. 

Şi într-adevăr, la fel ca şi Rafael, pînă azi aproape ori¬ 
ce om cît de cît instruit este convins că Platon „arată ce¬ 
rul", în vreme ce Aristotel „arată pămîntul". Despre pri¬ 
mul se crede că ridică realitatea autentică în lumea Formelor 
transcendente şi-l somează pe om, dacă vrea să aibă un 
spirit filozofic, să se pregătească pentru moarte, deoare¬ 
ce abia ca suflet liber şi desprins de corpul-mormînt, el 
urmează să cunoască adevărul, binele şi frumosul în sine, 
eterne şi divine, aflate în lumea Formelor. Pînă atunci, 
el trebuie să privească lumea de „aici" numai ca pe o imi¬ 
taţie aproximativă, uneori chiar înşelătoare, a modelelor 
transcendentale de „acolo". Celălalt filozof, dimpotrivă, 
este considerat a fi fost primul mare om de ştiinţă, cel din¬ 
ţii naturalist, în adevăratul sens al cuvîntului: se ocupă 
de studiul animalelor, al plantelor, al naturii, al tuturor 
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fenomenelor de sub Cer. îndeamnă deopotrivă însă, prin 
Etica sa, la studiul şi la practica virtuţilor care pot împlini 
chiar „aici", la noi, menirea omului, iar metafizica sa re¬ 
cheamă Formele în lumea noastră, printre lucrurile in¬ 
dividuale şi le uneşte cu materia. 1 

Iar ceea ce este valabil pentru filozofia celor doi la mo¬ 
dul general, ar rămîne valabil în particular şi pentru te¬ 
oriile lor politice. Astfel, exprimînd în cuvinte ceea ce Ra- 
fael făcuse prin forme şi culori, Leo Strauss scria: „Diferenţa 
dintre Platon şi Aristotel poate fi exemplificată prin con¬ 
trastul existent în legătura dintre Republica şi Timaios, pe 
de-o parte, şi cea dintre Politica şi Fizica sau Despre Cer, pe 
de altă parte. Spre deosebire de Platon, în studierea filo¬ 
zofiei lui Aristotel se face o distincţie inacceptabilă între 
cosmologia sa şi căutarea celui mai bun sistem politic. 
Modul de filozofare aristotelician nu se mai desfăşoară 
după aceeaşi argumentare ascendentă despre care am 
amintit la Platon." 2 

Republica lui Platon ar face ascensiunea, aşadar, spre ori¬ 
zontul Cetăţii perfecte, condusă de filozofi, dar (poate toc¬ 
mai de aceea) imposibilă în fapt — o Cetate ideală, si- 


1 Iată o caracterizare contrastantă a celor doi filozofi aparţinînd 
lui Max Pohlenz, pe care o redau după Vasile Muscă, „Aristotel, străi¬ 
nul în cetate", în voi. Aristotel — Politica, traducere de A. Baumgar- 
ten. Bucureşti, 2001, p. 10: „Platon, adeptul unui idealism care îşi ţi¬ 
nea privirea aţintită asupra generalului, a formelor originare eterne, 
singurele valoroase, un bărbat care punea alături de o minte limpe¬ 
de, un profund sentiment religios şi o inimă caldă, care îl împingea 
mereu către crearea unei lumi mai bune, purtat de o fantezie artisti¬ 
că şi o putere dătătoare de formă care îi permiteau să-şi privească idea¬ 
lul în deplinătatea imaginii sale şi să-l reprezinte în indiferenţă faţă 
de relaţiile reale; Aristotel, fiul unei familii de doctori, obişnuit de la 
început cu observaţia empirică, plin de interes faţă de multiplicita¬ 
tea formelor vieţii şi faţă de fenomenele singulare... un logician rece 
la care fantezia nu are voie să facă nici un pas fără a fi controlată de 
raţiune prin confruntarea cu realitatea." 

2 Leo Strauss, Cetatea şi Omul, (1964), Iaşi, 2000, p. 29. 
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luată „în cer", sau mai exact într-un spaţiu ideal, abstract; 
l’olitica lui Aristotel, dimpotrivă, coborînd la realitatea sta¬ 
lul or empirice din vremea filozofului, ar schiţa cîteva din¬ 
tre caracteristicile perene, esenţiale ale unui stat mai bun, 
ilar totuşi real, aflat „pe pămînt", şi, prin inducţie, ar oferi 
soluţii posibile pentru ameliorarea instituţiilor reale. Pla- 
lon, aşadar, ar fi, chiar şi în domeniul politicului, trans¬ 
cendentalistul prin excelenţă, în timp ce Aristotel ar fi op¬ 
iat şi în acest caz pentru imanentism. Negiijînd realitatea 
empirică, opunîndu-i acesteia un model ideal, irealiza¬ 
bil în practică, Platon ar fi fost marele iniţiator al utopis¬ 
mului politic. De altminteri, Thomas Morus îl evocă ex¬ 
plicit în Utopia, cartea al cărei titlu a dat numele genului 
utopic, dacă se poate vorbi despre un asemenea gen, nu 
numai literar, dar şi socio-politic. Cetatea Soarelui a lui 
Campanella imită sub multe aspecte modelul Atlantidei, 
dar şi pe al Atenei preistorice din Critias, iar Francis Ba- 
con imaginează o „nouă Atlantidă", întemeiată pe noua 
ştiinţă experimentală pe care el o recomanda, pentru a o 
continua şi completa pe „cea veche", platoniciană. E di¬ 
recţia spre care se vor orienta mai tîrziu atît Saint-Simon, 
cît şi discipolul său. Auguste Comte. în general, prin co¬ 
munismul, elitismul, eugenismul, organicismul, chiar fe¬ 
minismul său intransigente, dar mai ales prin încredin¬ 
ţarea conducerii cetăţii unei elite intelectuale, Platon a fost 
considerat de mulţi critici, precum Karl Popper, a fi fost „pă¬ 
rintele fondator" al experienţelor totalitare, utopice ale 
secolului XX şi ca referinţa predilectă a adversarilor „so¬ 
cietăţii deschise". 

în schimb, se crede de obicei că Aristotel ar fi impulsio¬ 
nat o direcţie mai realistă, cît şi anti-utopică; chiar critica sa 
acerbă din Cartea a Ii-a a Politicii la adresa principiului po¬ 
sesiei comune a femeilor, copiilor şi a bunurilor, princi¬ 
piu stabilit în Republica platoniciană, a fost văzută ca o 
dovadă puternică în acest sens şi ca un model de critică 
a oricărei ideologii comunizante, colectiviste şi organicis- 
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te. Iar dacă teoria aristotelică, întemeiată pe prioritatea 
ontologică a comunităţii politice asupra insului indivi¬ 
dual, a rămas totuşi departe de liberalismul clasic de tip 
individualist şi contractualist, cel puţin filozofia politică 
ca parte distinctă a filozofiei, ori chiar ştiinţa politicii s-au 
născut cu adevărat abia o dată cu Aristotel. 

Aşadar, să fie Republica (completată poate de Critias) pri¬ 
mul manifest explicit al utopismului, iar Politica — con¬ 
trariul său, o primă întemeiere a realismului umanist? Ne 
putem conduce după discursul platonician pentru a de¬ 
fini „spiritul Utopiei"? Şi indică Aristotel înspre „cetatea 
fiilor lui Adam", adică aceea a oamenilor reali — pentru 
a folosi expresia lui J.-J. Rousseau, prin care acesta îi re¬ 
proşa lui Mirabeau-tatăl presupusul său utopism? Nu nu¬ 
mai în metafizică sau în etică, dar chiar şi în domeniul 
filozofiei politice, arată prin urmare cu adevărat Platon 
„cerul", şi Aristotel — „pămîntul"? 

2. Pentru a încerca să răspundem ar trebui, desigur, să ştim 
ce anume este „utopic", ori „utopie", „gîndire utopică", 
şi, în general, să ştim să deosebim un proiect utopic de con¬ 
trariul său — să-l numim pe acesta din urmă proiect rea¬ 
list. Numai că, pe cît de explicită vizual este gesticulaţia 
filozofilor pictaţi de Rafael, pe atît de puţin limpede con¬ 
ceptual mi se pare a fi rămas în fondul ei distincţia la care 
ei par să se refere sau la care noi dorim să ne referim prin 
intermediul lor sau al unor urmaşi intelectuali ai lor. 

Astfel, o definiţie din Petit Larousse, după ce invocă ori¬ 
ginea termenului „utopie" în Utopia lui Thomas Morus, 
adaugă: „Construcţie imaginară a unei societăţi care con¬ 
stituie, în raport cu cel care o realizează, un ideal total." Sînt 
apoi amintiţi cîţiva „autori de utopii", precum Platon, Tho¬ 
mas Morus, Saint-Simon, Fourier sau Orwell. Or, sare în 
ochi faptul că, pentru Orwell, lumea lui 1984, nu este de¬ 
loc un „ideal total", ci exact dimpotrivă, e o „distopie" — 
un loc deloc recomandabil, înspăimîntător. Dar în plus. 
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expresia „construcţie imaginară" este echivocă: înseam¬ 
nă ea a proiecta ceva care nu există efectiv în momentul 
proiectării? Atunci, orice proiect uman este imaginar, şi 
ileci utopic: în momentul cînd este conceput, orice pro¬ 
iect există, vorba lui Platon, numai într-un loc inteligibil, 
adică în imaginaţia autorului său. Sau „imaginar" are aici 
sensul de himeric, fantastic, imposibil de pus în practică, 
i realist, inconsistent, absurd? 

Acest ultim sens apare deja în secolul al XVIII-lea în 
I lictionnaire de VAcademie Frangaise: „Utopie se spune în 
general despre un plan de guvernare imaginar, unde to¬ 
tul este reglat în vederea fericirii comune. Exemplu: fie¬ 
care visător imaginează o utopie." Mai mult de trei sute 
tle ani mai tîrziu, într-o Encyclopedie Hachette, 1999 (pe 
C D-Rom, s.v.), termenul „utopic" este definit de aseme¬ 
nea ca însemnînd „himeric", analog visului lipsit de con- 
sistenţă, după care se spune: „Povestirea utopică procu¬ 
ră o plăcere specifică, fiindcă acela care acceptă să se lase 
.) ntrenat de ea, se bucură de o speranţă infinită, dar ar- 
tificială, sau se înspăimîntă de o ameninţare teribilă, dar 
provizorie." Ar trebui atunci, pentru a şti ce este „utopic", 
să decidem ce este şi ce nu este posibil sau realizabil, de¬ 
ziderat care se aşază, la rîndul său, nu departe de un fel 
tle vis! 

In orice caz, asocierea „utopicului" cu visul, sau mai exact 
cu o formă de reverie cu ochii deschişi a părut unor cer¬ 
cetători ai chestiunii, precum Jean Servier, evidentă: „Poa¬ 
te că atunci putem considera utopia ca fiind ceea ce au¬ 
torii săi au afirmat întotdeauna că este: o formă de visare 
trează." 3 Numai că, în general, nu prea ştiu ca autorii de 
utopii (sau de ceea ce considerăm noi a fi utopii) să fi de¬ 
clarat ei înşişi că proiectul lor este o visare cu ochii deschişi! 

Dimpotrivă, chiar atunci cînd au recunoscut că proiec¬ 
tul respectiv este, pe moment cel puţin, „de nicăieri" (ou-to- 


3 Jean Servier, Istoria utopiei, Bucureşti, 2000, p. 14. 
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pos), că Cetatea fericită se află „în cer" sau „în cuvinte", 
sau că e dificil de pus în practică aidoma, ei s-au străduit 
să demonstreze că proiectul ar putea fi totuşi realizat în- 
tr-o alcătuire care nu ar trăda prea mult forma imagina¬ 
tă, deşi nu ar fi chiar identică cu aceasta: „Căci nu e o 
imposibilitate ca ea. Cetatea, să existe, nici nu grăim lu¬ 
cruri imposibile" — spunea Platon. 4 Campanella a încer¬ 
cat să-l convingă pînă şi pe Richelieu să pună în practi¬ 
că a sa Cetate a Soarelui. Cît despre Morus, el se menţine 
într-un echivoc atît de bine controlat în privinţa fezabi¬ 
lităţii proiectului său, încît mai curînd sugerează tenta¬ 
tiva abilă a evitării cenzurii prin ambiguitate şi ironie de- 
cît reveria aievea şi fără frîu. Ce să mai spunem despre 
proiectele pe care autorii lor le-au pus cu adevărat în prac¬ 
tică, precum comunităţile de la New Lanark şi New Har- 
mony ale lui Robert Owen (care s-a adresat şi guverne¬ 
lor europene pentru a le obţine sprijinul), sau precum 
societăţile icariene ale lui Etienne Cabet din America? 
Cum am putea crede că autorii lor înşişi, implicaţi pro¬ 
fund şi personal în realizarea lor, le considerau o reve¬ 
rie? Iată de asemenea şi primul articol al programului Li¬ 
gii comuniştilor, anexat la Manifestul Partidului Comunist, 
unde se scrie: „Scopul Ligii este răsturnarea burgheziei, 
dominaţia proletariatului, lichidarea vechii societăţi bur¬ 
gheze bazate pe antagonisme de clasă şi întemeierea unei 
societăţi noi, fără clase şi proprietate privată." 5 Or, nu e 


4 Republica, 499d. Opinia lui Gadamer, „Plato and the Poets" în 
Dialogue and Dialectic, Yale Univ. Press, 1980, p. 49, a lui C. Noica („Cu- 
vînt prevenitor" în Platon, Opere, voi. V, Bucureşti, 1986, şi a altora, cum 
că Platon nu intenţiona să creeze un stat pe pămînt, ci imul în min¬ 
te, este contrazisă de acest paragraf. De fapt, după ce descrie felul în 
care se va realiza educaţia paznicilor şi comunitatea bunurilor, a fe¬ 
meilor şi copiilor, Platon începe să arate că aceste legiuiri sînt nu nu¬ 
mai optime, dar sînt şi posibil de realizat — anume prin încredinţa¬ 
rea puterii către filozofi. 

5 Karl Marx-Friedrich Engels, Manifestul Partidului Comunist, Bu¬ 
cureşti, 1998, p. 49. 
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do-a dreptul absurd să considerăm că Marx şi Engels, au- 
lorii Manifestului şi contributori la textul Statutului Ligii 
comuniştilor, nu numai ar fi afirmat, dar fie şi doar ar fi 
crezut un singur moment în forul lor interior că un ast¬ 
fel de program era numai „o formă de visare trează"? 

Dar poate că există o tipologie obiectivabilă a „visului 
11 topic", dacă putem numi astfel, în chip figurat, gîndi- 
roa utopică — tipologie, care ne-ar permite să o deosebim 
obiectiv şi neechivoc de alte tipuri de imaginaţie creatoa¬ 
re aplicabile practic. 

Unii autori au presupus, într-adevăr, că pot caracteri¬ 
za gîndirea utopică în mod obiectiv. Raymond Ruyer, de 
I )i Idă, crede că utopismul este o investigare a ceea ce el nu¬ 
meşte „posibilul lateral" şi că, pînă la un punct, acesta îm¬ 
părtăşeşte aceleaşi trăsături esenţiale pe care le are şi gîn¬ 
direa ştiinţifică: spiritul de sistem, raţionalismul, simetria 
conceptuală, uniformitatea, coerenţa, obsesia simplităţii 
sa u a simplificării, artificialitatea, inversiunea („lumea pe 
dos") etc. Se mai adăugă, drept caracteristici ale utopiei, 
i nsularitatea sau izolarea relativă, dificultatea accesului 
sau caracterul iniţiatic al acestuia, plasarea în afara isto¬ 
riei, a timpului, ba chiar a spaţiului „normal" 6 . Toate aces- 
lea nu sînt lipsite de legătură cu tipul activităţii savan¬ 
ţi lor în laboratoarele lor. Numai că, spune Ruyer, la un 
moment dat, fiind prea consecvent cu sine, utopistul „sare 
din vehicolul" realismului ştiinţific, plonjînd în oceanul fic- 
(iunii şi al himerelor. Altfel spus, spre deosebire de omul 
de ştiinţă, utopistul crede în „realitatea" modelului pro¬ 
pus, ignorînd distanţa acestuia faţă de realitate. Dar oare 
omul de ştiinţă nu crede şi el într-un anume sens în valoa¬ 
rea de realitate a modelului? Altminteri nu l-ar alcătui 
şi utiliza, măcar în sensul weberian de „Idealtypus"! Şi 
a poi: cînd soseşte acel „moment dat" şi cum ştim cînd am 
ajuns la el şi cînd l-am depăşit, mai ales în disciplinele 


6 Raymond Ruyer, L'Utopie et Ies utopies, Paris, 1950. 
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istorice şi umane care, spre deosebire de ştiinţele natu¬ 
rii, nu acceptă experimentul şi izolarea relativă în labo¬ 
rator a unui „fapt"? 

S-au formulat şi alte teorii „obiectiviste", majoritatea 
în acelaşi spirit: pentru Karl Popper şi alţi liberali, precum 
Friedrich Hayek, sau pentru conservatori, ca Michael Oa- 
keshott, gîndirea utopică oferă o combinaţie nefericită de 
holism, de raţionalism exagerat şi de istoricism. Popper 
se referă direct la Republica lui Platon scriind: „Aborda¬ 
rea platoniciană pe care o am în vedere poate fi caracteri¬ 
zată drept inginerie utopică, prin opoziţie cu un alt fel 
de inginerie socială pe care eu o consider singura raţiona¬ 
lă şi pe care am putea s-o numim „inginerie graduală (pie- 
cemeal engineering)." 7 Dificultatea, din punctul meu de ve¬ 
dere, constă în a discerne pe unde trebuie să treacă limita 
dintre „ingineria graduală" şi „ingineria utopică" sau „ho- 
listă". Nu cred că trebuie reflectat prea mult pentru a ne 
da seama că: a) nu există o limită netă, prestabilită din¬ 
tre acestea două; b) a clasifica drept utopic sau „raţional" 
un proiect în funcţie de nivelul „gradualismului" său ţine 
de presupoziţiile şi viziunea celui care face clasificarea, dar 
probabil şi de momentul şi contextul istoric; c) în socie¬ 
tăţile contemporane postindustriale, interconectarea di¬ 
feritelor sectoare ale vieţii sociale este atît de extinsă şi pro¬ 
fundă încît orice „inginerie graduală" riscă să devină pe 
nesimţite o „inginerie globală"; d) cum pot fi clasificate 
de pildă, în termenii lui Popper, marile reforme puse în 
practică, mai bine sau mai rău, de ţările central şi est-eu- 
ropene după 1990? Ceea ce au făcut ele reprezintă neîn¬ 
doios o „inginerie globală" şi, ca atare, acţiunea s-ar cuveni 
condamnată ca utopică, dar scopul acestei inginerii a fost 
recrearea „societăţii deschise", distrusă de comunism, şi, 
în acest caz, ea ar trebui elogiată, mai ales de către un li¬ 
beral ca Popper, drept realism binefăcător! 


7 K.R. Popper, Societatea deschisă şi duşmanii săi, I, Bucureşti, 1993, 

p. 182. 
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în orice caz, găsirea unui numitor comun în mulţimea 
definiţiilor date utopicului pare, ca să spunem aşa, com¬ 
plet „utopică": pentru unii interpreţi, ca Alexandre Cio- 
rănescu. Utopia rămîne mai ales un gen literar, constînd 
în descrierea unor insule locuite de societăţi bizare şi fe¬ 
ricite; pentru alţii, ca Massimo Baldini, mai ales raţionalis¬ 
mul şi intelectualismul intransigente sînt suspecte de utopie 
(fără a se putea spune de la ce moment încolo le decla¬ 
răm „intransigente") 8 , în timp ce alţii, precum Karl Mann- 
heim, cîndva, remarcau mai curînd înrudirea gîndirii uto¬ 
pice cu mistica şi religiosul milenar ist cu origini la Gioachimo 
da Fiore în Evul Mediu sau Thomas Miinzer în timpul Re¬ 
formei 9 . Alteori, utopia este descrisă printr-o formulă psi¬ 
hologică drept „un fenomen regresiv, o fantasmă, o iluzie com¬ 
pensatorie", cum scrie Sorin Antohi 10 , urmînd analiza lui 
Frank E. Manuel şi Fritzie P. Manuel, dar şi pe aceea a 
lui Jean Servier. Dar nu ne-a învăţat Freud că, în definitiv, 
şi arta, şi religia, şi chiar ştiinţa sînt sublimări, fantasme 
compensatorii şi chiar forme de nevroză individuală sau 
colectivă? Care este atunci elementul psihologic distinc- 


8 Massimo Baldini, Utopia — una rilettura epistemologica, Roma, 1974: 
„Aşadar, tradiţia utopică este ceva foarte diferit de exerciţiul inofensiv 
al imaginaţiei şi al minţii în raport cu gîndirea politică. La urma urmei, 
utopia este un rău moral în măsura în care, în numele unei iubiri ne¬ 
măsurate pentru umanitate, teoretizează abolirea libertăţii... ; în plus, 
ea apare limpede drept lipsită de eficacitate din punct de vedere ope¬ 
rativ, în măsura în care e logic imposibil să se transforme întreaga so¬ 
cietate, ca un tot... ; în sfîrşit, în lumina epistemologiei prezentate, ea 
se dovedeşte eronată, datorită suprasimplificării pe care o propune, şi 
profund viciată, datorită esenţialismului său epistemologic" ( p. 82). 

9 Karl Mannheim, Ideology and Utopia, A Harvest Book, New York. 

10 Sorin Antohi, Utopica. Studii asupra imaginarului social, Bucureşti, 

1991, p. 38. „Frank E. Manuel şi Fritzie P. Manuel scriu că utopistul 
e înrudit, în această ordine de idei, cu creatorii religioşi, ştiinţifici şi 
artistici care fug în deşert, suferă crize psihice, devin dezorientaţi în 
faţa contradicţiilor dintre realitatea acceptată şi noile intuiţii şi con¬ 
vingeri pe care ei încep să le aibă." 
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tiv al utopiei? TTiomas Molnar, inspirat din istoria religiilor, 
crede că recunoaşte utopicul sub chipul cvasidiabolic al 
unei eterne gnoze, care reprezintă nu numai un fals intelec¬ 
tual, dar şi un rău moral, împotriva căruia trebuie să lup¬ 
tăm neîncetat şi care nu e altceva decît o formă mascată 
de dualism radical. 11 Să fie atunci gnoza şi dualismul, prin 
natură, utopice şi, prin contrast, ortodoxiile şi monismul 
— realiste? 

Alţi cercetători, mai ales de stînga, sînt mai clemenţi: 
Barbara Goodwin vede în utopie mai ales experimentul men¬ 
tal contrafactual, ingredient esenţial şi pozitiv al oricărei pro¬ 
iectări sociale, politice, ba chiar şi ştiinţifice. 12 Oarecum 
în acelaşi sens, Lamartine oferise cîndva o definiţie sim¬ 
plă: „utopia de azi e realitatea de mîine". Dar atunci, oare 


11 Thomas Molnar, Utopia, The Perennial Heresy, Boston, 1967 (1990): 
„Poziţia noastră este că gîndirea utopică nu e determinată de intere¬ 
sul de clasă sau de motivaţii subconştiente. Poziţia noastră a fost me¬ 
reu aceea că utopismul este o viziune asupra lumii împărtăşită de 
mulţi oameni, o poziţie... susţinută cu tot atîta putere ca şi alte ten¬ 
dinţe şi doctrine din istoria umanităţii... Realismul şi utopismul sînt 
două modalităţi de percepere a condiţiei umane, şi ele vor rămîne în 
conflict pînă la sfîrşitul vremurilor. înseamnă asta oare că utopismul 
şi realismul sînt la fel de valabile? Nu. Dimpotrivă, credem că uto¬ 
pismul s-a dovedit nu doar eronat, ci şi că este un rău moral demon¬ 
strabil. Totuşi, aşa cum judecata eronată şi acţiunea imorală nu pot 
fi eliminate din această lume veşnic imperfectă, şi utopismul ne va 
însoţi întotdeauna ca un tip de gîndire umană căruia trebuie să i ne 
opunem neîncetat" (p. 226). 

12 Barbara Goodwin and Keith Taylor, The Politics of Utopia, Lon¬ 
dra, 1982. „Utopiile pot fi deci privite ca posibile lumi paralele, dife¬ 
rite de lumea existentă printr-una sau mai multe dimensiuni esenţia¬ 
le (cum ar fi absenţa proprietăţii private), din care izvorăsc un număr 
de deosebiri conexe... Invenţia utopiei contrafactuale ne permite, de 
asemenea, să excludem caracteristicile neesenţiale ale societăţii şi să 
le reţinem pe cele esenţiale. Astfel, majoritatea utopiilor constituie ex¬ 
perimente mentale care elimină cauzele percepute ale răului social şi 
reconstruiesc o lume posibilă fără ele" (p. 211). Vezi un tratament ase¬ 
mănător al Republicii lui Platon ca ipoteză contrafactuală la Valentin 
Mureşan, Comentariu la Republica lui Platon, Bucureşti, 2000. 
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orice utopie de azi va deveni cîndva o realitate? Şi în ge¬ 
neral, orice experiment mental contrafactual este la fel de va¬ 
loros sub raportul „realismului" său viitor? Şi cum să ştim 
care da şi care nu, şi deci căruia dintre ele să-i dăm curs? 

Jean-Jacques Wunemburger încearcă să distingă între 
ceea ce el numeşte „l'utopie de l'altemance" (construirea 
unor spaţii utopice în afara lumii normale — ca la Owen 
sau Cabet) şi „l'utopie de rechange" (înlocuirea lumii nor¬ 
male — Marx, Lenin). Dar oare doctrina leninisto-stalinis- 
lă a construirii comunismului într-o singură ţară — în afa¬ 
ra „normalităţii burgheze", dar cu scopul de a o înlocui 
cîndva complet — a aparţinut primului, sau celui de-al 
doilea tip? 13 

Michel Wieviorka scoate în relief şi el pozitivitatea de 
„alternativă" la prezent a utopiei şi crede că astăzi — după 
eşecul comunismului — politicul ar trebui să se „revră- 
jească" cu ajutorul unor noi utopii 14 , în timp ce Michel La- 
croix denunţă enorma literatură de consum contempo¬ 
rană dedicată „dezvoltării personale" drept o nouă utopie 
nocivă. 15 Alţi autori, ca Judith N. Shklar, accentuează la¬ 
tura politico-filozofică a utopiilor, şi vorbesc despre aceas¬ 
ta ca „fericire creată prin concordie socială şi cunoaştere 
autentică" 16 , în timp ce Herbert Marcuse şi Emest Bloch în- 
trevedeau în proiectele calificate de conservatori drept „uto¬ 
pice" alternative valoroase la prezent, o cristalizare a eter¬ 
nei speranţe a umanităţii — „Das Prinzip Hoffnung" 17 . 


13 Jean-Jacques Wunemburger, L'Utopie ou la crise de Vimaginaire, 
l’aris, 1979. 

14 Michel Wieviorka, „L'Utopie comme reenchentement de la po- 
litique" în Revue des Deux Mondes, aprilie 2000. 

15 Michel Lacroix, „Le developpement personnel, une nouvelle uto¬ 
pie?" în Revue des Deux Mondes, aprilie 2000. 

16 Judith N. Shklar, „What is the use of Utopia?" în Heterotopia, Post-Mo- 
ilrrn Utopia and the Body Politic , Tobin Siebers, ed., Univ. of Michigan, 1994. 

17 Herbert Marcuse, Eros and Civilization. A Philosophical Inquiry into 
l'reud, New York, 1962; Ernst Bloch, Abschied von der Utopie, Vortrăge, 
Prankfurt, 1980. 
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Poate că tocmai din pricina acestei abundente de defi¬ 
niţii şi de disocieri adesea contradictorii, în introducerea 
sa la un interesant şi util Dictionnaire des utopies (Larousse, 
Paris, 2002), autoarea, Michele Riot-Sarcey, renunţă în chip 
destul de judicios, cred, să mai dea o definiţie „utopiei", 
afinnînd că tot ceea ce putem să facem este „să ne interogăm 
asupra conţinutului unui gen care nu se lasă închis în ri¬ 
giditatea unui cadru". Şi totuşi: dacă vom aproxima ce tre¬ 
buie să conţină genul utopic, nu vom afla oare, implicit, 
şi conturul acestui conţinut, şi, pe cale de consecinţă, ce este 
utopia? Sau, măcar, nu vom stabili astfel, în mod empi¬ 
ric, cum anume s-o deosebim de ceea ce nu e utopie? Dar 
atunci, nu cumva deplasăm numai întrebarea, fără s-o în¬ 
lăturăm sau s-o transformăm radical, cînd dorim să ştim 
ce anume trebuie să conţină genul „utopic"? 

3. Se poate înţelege de aici nu numai dificultatea unei de¬ 
finiţii a gîndirii utopice sau a genului utopic, dar şi cît de 
complicat este de distins utopismul benefic (eutopic) de 
cel nociv, distopic, sau, prin contrast, de precizat în ce con¬ 
stă realismul unor proiecte socio-politice sau culturale, fie 
ele vechi, fie recente. Ne grăbim să precizăm că, aici, prin 
„proiect" vom înţelege orice plan sau construct moral, so¬ 
cial, politic, cultural, educaţional formulat, prezentat, ex¬ 
pus (cînd nu şi gîndit) în chip deliberat informat raţional şi 
care cere sau/şi încearcă să obţină o punere în practică sau 
o acţiune practică oarecare, de obicei colectivă, în concor¬ 
danţă cu planul formulat şi în vederea mai binelui comun. 

în acest caz, să ne întrebăm: dacă falansterele lui Char¬ 
les Fourier au fost o formă de utopie, pesemne, oare cum 
sînt kibuţurile israeliene? Dar acele reducciones din Para- 
guay-ul secolului al XVII-lea, conduse de iezuiţi în temeiul 
unor principii egalitariste şi ale căror rezultate au fost, pa- 
re-se, remarcabile? Pe vremea lui Kant, o organizaţie mon¬ 
dială a statelor care să încerce să menţină „pacea eternă" 
părea de „nicăieri", adică utopică, azi ea e o realitate bana- 
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1.1, din punct de vedere instituţional, chiar dacă rezulta¬ 
tele nu sînt adesea pe măsura speranţelor. Oare comuni- 
zarea bunurilor, considerată mult timp utopie, a mai fost 
u topie o dată cu statele „socialismului real"? Sau trebuie 
să ţinem seama de contradicţia dintre scopurile iniţiale ge¬ 
neroase şi rezultatele sinistre? Invers, deviza Revoluţiei 
franceze: „liberte, egalite, fratemite" părea, la 1789, realis¬ 
tă pentru cei care făceau Revoluţia; astăzi ea ni se pare ade¬ 
sea că exprimă, mai ales din pricina reunirii celor trei ter¬ 
meni într-un singur mănunchi, un ideal teribil de utopic. 

Pe la 1770, conservatorii americani descriau o eventu¬ 
ală rupere a coloniilor americane de Marea Britanie drept 
„o utopie periculoasă". S-a dovedit a nu fi fost nici utopie 
în sensul de „himeră" irealizabilă, nici periculoasă, d, dim¬ 
potrivă, benefică. Iar la sfîrşitul secolului al XlX-lea, Geor- 
ges Sorel califica în aceiaşi termeni severi educaţia uni¬ 
versală şi obligatorie, recent introdusă şi asigurată de stat, 
în care vedea rezultatul unui proiect filozofic descreierat 
socratico-iluminist şi o „experienţă redutabilă". 18 Şi nici 
|ohn Stuart Mill, apostolul liberalismului clasic, nu pri¬ 
vea lucrurile prea diferit: „Învăţămîntul de stat genera¬ 
lizat — scria el la jumătatea secolului al XlX-lea — nu este 
altceva decît o născocire destinată să-i modeleze pe oa¬ 
meni după acelaşi calapod." 19 Educaţia universală şi obli¬ 
gatorie, impusă şi organizată de stat, a devenit o realita¬ 
te de multă vreme în majoritatea ţărilor; şi totuşi, unii critici 


18 George Sorel, Le Proces de Socrate, Paris 1889: „E cu neputinţă 
de prevăzut ce efecte va produce în Franţa educaţia obligatorie. Ţara 
se lansează într-un experiment redutabil. Ce se va alege de ea 1... Şe¬ 
fii de guverne nu rămîn în funcţie suficient de mult pentru a impri¬ 
ma educaţiei populare o direcţie precisă. Trebuie să salutăm această 
instabilitate ; fără ea. Franţa ar deveni o sucursală a vechilor misiuni 
din Paraguay (iezuite), un adevărat stat socratic." Opiniile lui G. So¬ 
rel în privinţa lui Socrate, a lui Platon şi Aristotel (consideraţi cu to¬ 
ţii „socratici") sînt foarte asemănătoare cu cele ale lui Nietzsche. 

19 John Stuart Mill, Despre libertate, Bucureşti, p. 138. 
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şi-ar putea pune întrebarea dacă, într-o proporţie însem¬ 
nată, ea este acelaşi lucru cu ceea ce oamenii din trecut în¬ 
ţelegeau prin „educaţie". Georges Sorel, Mill, Nietzsche, 
dar şi diferiţi neo-conservatori de mai tîrziu ar putea nutri 
destule îndoieli, găsind că, poate, într-un anume fel şi în- 
tr-un sens mai profund, ea a rămas totuşi utopică, fiindcă 
neconcordantă cu idealul ei. 

Teoria social-economică şi politică a lui Marx a fost o uto¬ 
pie? Pentru unii, Marx e, dimpotrivă, un adversar hotă- 
rît al utopiei, pentru alţii, el a rămas marele ei promotor. Ion 
Iliescu pe 22 decembrie 1989, ca şi Mihail Gorbaciov, ceva 
mai înainte, nu credeau că socialismul ca atare este o uto¬ 
pie, ci doar că realizarea lui prin dictatura proletariatu¬ 
lui, preconizată totuşi de Marx, i-ar fi trădat sau „întinat" 
idealurile. „Se poate considera cu adevărat ceea ce a fă¬ 
cut Stalin drept o expresie a socialismului? Nu! Dmpotri- 
vă a fost o contrarevoluţie în stare pură" — scria în ace¬ 
laşi ton şi A. Iakovlev, unul din consilierii lui Gorbaciov. 20 
Aşadar, socialismul ar fi realist ca model normativ şi ideal, 
în vreme ce pretenţia comunismului birocratic de fi a re¬ 
prezentat, el singur, „socialismul real" nu ar fi exprimat de- 
cît o falsă reverie utopică sau un coşmar distopic. 

Dar, dacă Statul şi Revoluţia a lui Lenin rămîne formu¬ 
larea unei „utopii periculoase" pentru adversarii, inclu¬ 
siv socialişti, ai „dictaturii proletariatului", ce este Statul 
evreu al lui Theodor Herzl, devenit manifestul sionismu¬ 
lui? La început, sionismul a fost tratat şi el, adesea, drept 
o „utopie periculoasă", ca de pildă de către publicistul vie- 
nez evreu Karl Kraus. Mai tîrziu, unii antisemiţi, precum 
Nae Ionescu la noi, au vrut să demonstreze că evreii sînt 
lipsiţi de simţ politic şi că, prin urmare, sionismul este „o 
sinucidere", fiind străin „de realitatea iudaică", deoare¬ 
ce, chipurile, „viaţa în diaspora este însăşi realitatea na- 


20 Alexandr Iakovlev, Ce vrem să facem din Uniunea Sovietică, Bu¬ 
cureşti, 1991, p. 42. 
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turală a evreilor". 21 Dar chiar şi astăzi, cînd statul Israel este 
o existenţă empirică, unii ar putea susţine că idealurile 
morale, umaniste, pacifiste şi socialiste ale părinţilor săi 
fondatori au fost într-o anumită măsură pierdute, trăda¬ 
te sau abandonate şi că, prin urmare, exista în „visul" sio¬ 
nist originar ceva autentic utopic, în sensul de imposibil şi 
irealizabil. 

Să ne gîndim apoi la proiectul actual, mult dezbătut, 
al unui tribunal penal internaţional permanent (TPI), sub 
auspicii ONU, care să judece crimele de război, crimele 
împotriva umanităţii şi genocidul, oriunde şi oricînd s-ar 
petrece acestea. Desigur, mulţi vor spune că un aseme¬ 
nea proiect este necesar şi realist, dar alţii vor obiecta că 
imparţialitatea unui astfel de tribunal este „utopică" şi 
că, în absenţa unei forţe coercitive pe care numai marile 
puteri o pot pune la dispoziţie — mari puteri a căror im¬ 
parţialitate este contestabilă —, chiar cele mai bune de¬ 
cizii ale sale pot rămîne pe hîrtie. De asemenea, unii cri¬ 
tici, în acord cu teoria lui Huntington despre „ciocnirea 
civilizaţiilor", vor avea obiecţii faţă de o legislaţie inter¬ 
naţională unică, aplicabilă nu doar statelor, dar şi indi¬ 
vizilor trăitori în civilizaţii diferite. Unii dintre ei vor ve¬ 
dea aici o nouă manifestare a imperialismului omului alb 
de a impune standardele sale restului lumii, atunci cînd 
acestea îi sînt favorabile. Alţii, precum SUA în acest mo¬ 
ment, vor susţine că TPI ar putea să favorizeze diferite re¬ 
gimuri tiranice din Lumea a treia, tratînd drept justiţiabi- 
le acţiunile americane împotriva terorismului internaţional. 
Pe scurt, pentru toţi aceştia, TPI, cu scopurile declarate şi 
posibilităţile sale efective, ar semăna cu un proiect utopic, 
şi asta nu neapărat fiindcă nu ar putea exista o instituţie 
de acest tip şi numită astfel, dar mai ales fiindcă — cred ei 
—■ ea nu şi-ar putea realiza misiunea atribuită. 


21 Apud Leon Volovici, Ideologia naţionalistă şi „problema evreiască" 
în România anilor '30, Bucureşti, 1995. 



22 DE LA ŞCOALA DIN ATENA LA ŞCOALA DE LA PĂLTINIŞ 

Unii eurosceptici au văzut un element utopic chiar şi 
în construcţia Uniunii Europene, cu ambiţia sa de a reuni 
reprezentativitatea democratică cu eficienţa la nivelul 
unui continent atît de diversificat ca Europa. Fireşte, UE este 
acum o prezenţă empirică, dar, cu tendinţa ei manifestă 
de a deveni un monstru birocratic supranaţional şi supra- 
reglementat, oare mai corespunde existenţa ei empirică 
idealurilor democratice care i-au stat la bază? Dar, dacă 
nu va exista un fel de super-stat, va putea Europa să vor¬ 
bească cu o singură voce în chestiunile grave de securi¬ 
tate şi politică externă? Mulţi se îndoiesc. Şi atunci, nu au 
fost şi nu sînt idealurile respective şi însăşi ideea de uni¬ 
tate europeană utopice? 

De asemenea, dacă unii disting elemente utopice în „glo- 
balizare", alţii le descoperă în fundamentalismul islamic, 
ori, precum conservatorii şi neo-liberalii, ca Michael Oa- 
keshott, Isaiah Berlin, sau Friedrich Hayek, în planifica¬ 
rea de tip socialist şi comunist, dar şi în „statul-providen- 
ţă" al cărui succes postbelic pare să fi fost de netăgăduit. 
La sfîrşitul secolului al XlX-lea, ştiinţa părea să ofere che¬ 
ia universală pentru marile probleme ale omului, iar am¬ 
biţia aceasta le apărea majorităţii occidentalilor epocii drept 
perfect legitimă şi realistă. Azi, această pretenţie ni se pare 
utopică, deşi ştiinţa a avansat mult de atunci. Să avem noi 
dreptate? Sau ne-am pierdut noi credinţa, care nu doar 
„mută munţii" — cum stă scris — dar chiar, cumva, îi face 
să existe? 

De fapt pînă şi idealul democraţiei liberale este consi¬ 
derat uneori o utopie sau un „mit". Istoricul Lucian Boia, 
de pildă, scrie: „înţeleasă în sensul ei complet, democra¬ 
ţia e nici mai mult, nici mai puţin decît o utopie; i-ar fi şi 
imposibil să-şi ţină toate promisiunile, exorbitante şi con¬ 
tradictorii." 22 Partizanii ei ar putea totuşi argumenta, la 
fel ca şi partizanii marxismului cîndva, că eşecurile de- 


22 Lucian Boia, Mitul democraţiei, Bucureşti, p. 151. 
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mocraţiei liberale nu se datorează proiectului în sine, ci 
aplicării sale defectuoase într-un loc sau intr-altul. Dar 
atunci ce motiv avem să acceptăm în cazul democraţiei 
un asemenea argument şi să-l respingem în cazul comu¬ 
nismului? Sau nu avem? Numai că, dacă lucrurile stau 
în ultimul fel, prin ce ar fi democraţia mai acceptabilă, mai 
adecvată vieţii sau mai credibilă ca ideal normativ decît uto¬ 
piile colectiviste? Să fie îndestulător, după cum sugerea¬ 
ză istoricul menţionat mai sus, că aparent democraţia 
liberală a cîştigat deocamdată pariul cu istoria, sau că e 
proclamată drept cea mai bună orînduire dintre altele foar¬ 
te rele, ce-i drept? 

Şi, ca să luăm un alt exemplu, oare de ce proiectul fe¬ 
deraţiei dunărene a „Austriei Mari", propus cîndva, îna¬ 
inte de primul război mondial, printre alţii, şi de Aurel 
C. Popovici, e considerat a fi fost o „utopie" în mai mare 
măsură decît proiectul alternativ wilsonian, devenit prac¬ 
tica micilor şi belicoaselor state-naţiuni central şi est-eu- 
ropene, a căror mizerie o descrisese atît de realist, s-ar 
spune, Istvăn Bibo? Să rămînă singurul motiv acela că 
primul proiect nu s-a realizat, iar al doilea — da? Ar în¬ 
seamnă să pariem pe determinarea absolută a istoriei şi, 
în stilul lui Hegel, să echivalăm faptul întîmplat cu ra¬ 
ţiunea şi necesitatea. Unii ar putea afirma, pe de altă par¬ 
te, că proiectul federativ danubian a fost pur şi simplu „asa¬ 
sinat" o dată cu împuşcarea arhiducelui Franz-Ferdinand, 
partizanul unor reforme ale dublei monarhii, şi că aceas¬ 
tă circumstanţă, ţinînd de contingentul istoriei, nu poate 
fi utilizată pentru a-1 trata ca nerealist! De asemenea, s-ar 
putea susţine că de fapt şi proiectul wilsonian a fost uto¬ 
pic în măsura în care el a sperat că micile state-naţiuni cen¬ 
tral şi est-europene vor putea păstra pacea şi vor respec¬ 
ta minorităţile naţionale. Cît de dezastruos a eşuat mai 
ales în Balcani acest ideal, ce părea la vremea lui realist, 
se ştie prea bine! 
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Irealismul sau utopicul se pot întîlni, virtual, pretu¬ 
tindeni, ceea ce, evident, diluează pînă la proporţii ho¬ 
meopatice fertilitatea conceptului: pentru Alasdair Mac- 
Intyre chiar noţiunea de „drepturi ale omului", atît de 
importantă în practica politică şi juridică din zilele noas¬ 
tre, este irealistă şi utopică: „...adevărul e simplu — scrie 
el prea plin de siguranţă — iar a crede în astfel de drepturi 
e totuna cu a crede în vrăjitoare şi licorne " 23 . Pe de altă par¬ 
te, unii critici de stînga ai liberalismului nu au pierdut oca¬ 
zia de a reproşa neo-liberalilor utopismul, cum face Chris- 
tianjambet, într-un articol intitulat semnificativ „Hayek 
ou l'utopie liberale" 24 , sau Barbara Goodwin (care uită de 
caracterizarea pozitivă dată de ea utopiei ca „experiment 
contrafactual") şi contraatacă, scriind: „argumentul «mîi- 
nii invizibile» a lui Adam Smith este prototipul celebru al 
utopiei laissez-faire-ului, iar «catallaxia» lui Hayek capă¬ 
tă o aparenţă asemănătoare utopică... Democraţia libera¬ 
lă este un exemplu viu al defectelor utopiei realizate... " 25 
Putem, desigur, multiplica exemplele echivoce de acest 
tip: A-i uni pe oameni printr-o limbă universală artificia¬ 
lă ca esperanto a însemnat, pesemne, o speranţă utopică. 
(Deşi — cine ştie — poate că, la un moment dat. Uniunea 
Europeană lărgită va decide să se doteze şi cu o limbă de 
comunicare internaţională, iar aceasta ar putea fi, foarte 
verosimil, esperanto.) Dar a crede că-i poţi uni pe oameni 
prin Internet ce mai înseamnă? Realism? Sau distopie? 
Destui văd în Internet marea utopie comunicaţională a 
postmodernităţii care aspiră cu un fel de hybris să înlo¬ 
cuiască realitatea relaţiilor umane prin virtualul himeric 
al ciberspaţiului. 


23 Alasdair Maclntyre, Tratat de morală. După virtute, Bucureşti,1998, 
p. 93. 

24 Revue des Deux Mondes, aprilie, 2000. 

25 Barbara Goodwin and Keith Taylor, The Politics of Utopia, Lon¬ 
dra, 1982. 
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Şi dacă uniformizarea şi raţionalizarea republicane ex¬ 
cesive impuse de Revoluţia Franceză au constituit pentru 
gînditorii conservatori, ca de Maistre sau Burke, semne 
ale gîndirii utopice, paseismul romantic contra-revolu- 
ţionar, catolic şi legitimist, de felul celui promovat de ace¬ 
laşi Joseph de Maistre sau de Charles Maurras, să fi pur¬ 
tat cumva cu sine, indelebilă, marca realismului? 

De asemenea, oare la noi realişti au fost cei care, pre¬ 
cum Titu Maiorescu, au făcut procesul liberalismului pa¬ 
şoptist pus sub deviza „formei fără fond" şi au denunţat 
presupusa artificialitate a importurilor instituţionale oc¬ 
cidentale? La fel, au fost realişti Eminescu, Iorga, apoi să¬ 
mănătoriştii, gîndiriştii şi ortodoxiştii, precum Nae Iones- 
cu sau Nichifor Crainic, care au acuzat modernizarea ca 
fiind artificială, mecanică, lipsită de organicitate şi inca¬ 
pabilă să exprime realităţile „neamului"? Sau, dimpotri¬ 
vă, realişti au fost tocmai liberalii, precum Brătienii, Eugen 
I .ovinescu sau Ştefan Zeletin care criticau neo-conserva- 
lorismul sau dreapta radicală, devenite repede etnicism 
izolaţionist şi antimodem, obsedate de reconstituirea unei 
Arcadii mioritice? E curios şi chiar ironic de constatat cît 
de simetrice sînt de fapt acuzaţiile de dispreţ faţă de exi¬ 
genţele „vieţii", învinuirile reciproce de fabulaţie himeri¬ 
că. Cum a observat Sorin Antohi, Eminescu scria, pe de-o 
parte, că „toate cărţile cîte au încercat vreodată de a sta¬ 
bili o normă absolută pentru organizarea statelor cată a 
se privi ca neizbutite, începînd cu statul platonic şi sfîr- 
şind cu eroarea „contractului social ". 26 Dar, notează An¬ 
tohi în continuare, acelaşi Eminescu predica utopia ori¬ 
ginilor în limbă, în politică, în social, lansînd îndemnul, 
să recunoaştem, parcă nu foarte realist şi urmat de tra¬ 
comanii de mai tîrziu: „totul trebuie dacizat oarecum de 
acum înainte!". Se vede astfel în ce fel „utopia" a fost de- 


26 Sorin Antohi, Civitas imaginalis. Istorie şi utopie în cultura româ¬ 
nit, Bucureşti, 1994, pp. 110-112. 
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finită complet simetric de către cele două tabere — libe¬ 
rali, respectiv, tradiţionalişti: într-un caz ea coincidea cu 
„neamul" şi substanţa sa rurală presupus eternă, în alt caz 
— cu „modernizarea", „contractualismul" sau „capitalis¬ 
mul burghez"! 

Pe deasupra, să ne întrebăm ce vrem să spunem atunci 
cînd vorbim despre „pericolele gîndirii utopice": că obiec¬ 
tivul propus e realizabil tehnic, dar indezirabil din punct 
de vedere etic, social sau politic, precum donarea în zi¬ 
lele noastre? Sau că, în fond, el este irealizabil istoric pe 
termen ceva mai lung, deoarece se opune naturii uma¬ 
ne, istoriei, „progresului" etc. şi că a-1 urmări totuşi ar pre¬ 
supune eforturi inutile, sacrificii disproporţionate şi eşec 
final, aşa cum a fost cazul cu „economia planificată"? Dar 
sacrificiile sînt disproporţionate faţă de ce? Faţă de pre- 
dicţiile modelului iniţial, faţă de un ideal normativ abs¬ 
tract, de nevoile concrete ale oamenilor, ori de vieţile lor 
individuale? Şi apoi eşecul se datorează scopului fals, mij¬ 
loacelor neadecvate, sau aplicării defectuoase ori trădă¬ 
toare în practică a unui scop nobil? Iar în acest din urmă 
caz, cînd pronunţăm cuvîntul „utopic", ne delimităm de 
scopul iniţial, sau de modalitatea în care el a ajuns să fie 
transpus în practica empirică? Sau de amîndouă? 

4. Autorul unei foarte solide şi poate chiar mult prea cu¬ 
prinzătoare antologii utopice (întinsă în timp de la egip¬ 
tenii antici pînă în 1998), John Carey 27 , oferă în introdu¬ 
cerea la antologie următoarea definiţie simplă: „Pentru 
a conta ca o utopie, un loc imaginar trebuie să fie o expre¬ 
sie a dorinţei. Pentru a conta ca o distopie, el trebuie să fie 
expresia unei spaime." Şi apoi adaugă: „scopul tuturor 
utopiilor, într-o măsură mai mare sau mai mică, este să-i 
elimine pe oamenii reali... într-o utopie oamenii reali nu 
pot exista, pentru motivul evident că oamenii reali con¬ 
stituie lumea pe care o cunoaştem." 


27 The Faber Book of Utopias, edited by John Carey, Londra, 1999. 
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Am putea cădea de acord cu această definiţie într-ade- 
văr simplă, dacă un diavol cîrcotaş nu s-ar strecura la mij¬ 
loc şi nu ne-ar face să ne întrebăm cine sînt în fond „oame¬ 
nii reali" şi cum putem să ne asigurăm că am dat tocmai 
peste ei şi nu, dimpotrivă, peste cine ştie ce făpturi impo¬ 
sibile de ficţiune. Căci evident, de îndată ce îi descoperim 
pe aceşti „oameni reali" ca locuind într-un proiect oare¬ 
care, acesta nu va mai putea fi numit „utopic"! 

Din păcate, opiniile rămîn extrem de diferite în această 
privinţă, „lumea pe care o cunoaştem" este prezentată în 
maniere foarte diferite, iar raţiunile invocate sînt mereu 
serioase şi grave, chiar dacă mereu incompatibile între ele: 
pentru platonizanţi, de pildă, numai Omul în sine, sau 
măcar copia lui cea mai asemănătoare reprezintă, chiar sînt 
realitatea şi nu putem cunoaşte, în sensul autentic al cu- 
vîntului, decît o astfel de lume. La fel vedeau lucrurile pla- 
toniştii din Evul Mediu, numiţi, cum bine se ştie, chiar „re¬ 
alişti", deoarece ei susţineau că „universalia (adică genurile 
universale) sunt realia". Cu totul pe dos însă judecau atît 
adversarii lor, nominalişti, cît şi, mai tîrziu, cineva ca Jo- 
seph de Maistre. Acesta, în chipul lui Antisthenes în An¬ 
tichitate, lua în derîdere platonismul difuz din care se in¬ 
spiraseră Ies philosophes în secolul al XVIII-lea: „Nu există 
oameni în lume. în viaţa mea am văzut francezi, italieni, 
ruşi; graţie lui Montesquieu ştiu că poţi fi chiar şi persan. 
Dar declar că nu am întîlnit niciodată Omul şi că, dacă el 
există, aceasta se întîmplă fără ştiinţa mea!" 28 De Maistre 
se considera pe sine, desigur, realist, dar în cu totul alt sens 
decît medievalul Bemard de Chartres sau Diderot. Şi to¬ 
tuşi, cînd vorbim despre „drepturile omului", îi urmăm 
mai curînd, chiar dacă în spirit şi nu în detaliu, pe „Ies 
philosophes" şi pe Platon! Diogene umbla cîndva cu lam¬ 
pa aprinsă în plină zi deoarece — le declara el tuturor — 
căuta să vadă un „om autentic". Alerga el după o utopie 
a empirismului absolut, sau dimpotrivă, exigenţa lui con- 


28 /l pud Alain Finkelkraut, Înfrîngereagîndirii, Bucureşti, 1992, p. 19. 
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tura o normă dezirabilă a realităţii umane exemplare, 
non-empirice şi, în consecinţă, ar trebui cu toţii să ne pre¬ 
gătim lămpile minţii? 

Dificultatea adevărată nu ar fi, aşadar, aceea de a de¬ 
tecta semnele utopiei sau pe ale „gîndirii utopice", ci mai 
curînd de a identifica antonimul acestora: realitatea, na¬ 
tura, autenticitatea, adevărul, plauzibilul, istoria reală, gîn- 
direa realistă, „lumea pe care o cunoaştem", sau cum vrem 
să-i mai spunem. De aceea, a fi siguri că se respectă adevă¬ 
rul, realitatea, natura cînd este vorba despre om şi ale sale 
(şi nu despre roci, stele sau neutroni) nu reprezintă deloc 
o operaţiune de rutină. A te îmbrăca, a te spăla de mai mul¬ 
te ori pe zi, a mînca mîncare gătită par astăzi, pentru oc¬ 
cidentali cel puţin, a fi natura umană însăşi; dar n-a fost 
aşa întotdeauna! Chiar acum, pentru „naturişti" numai nu¬ 
dul este natural; şi, nu foarte de demult, igiena corpora¬ 
lă era tratată de oameni foarte serioşi drept un lux arti¬ 
ficial şi decadent. Vaccinarea este şi astăzi considerată de 
unele secte religioase a fi împotriva naturii date de Dum¬ 
nezeu. Pentru Lao-tse, chiar şi podurile şi drumurile erau 
antinaturale, dezgustătoare şi trebuiau, în consecinţă, evi¬ 
tate, ceea ce marele înţelept chinez a şi făcut, refugiindu-se 
la „barbarii din vest" care, ignorîndu-le, erau — zice-se — 
mai naturali şi mai fericiţi. Dar nici noi, „barbari din vest", 
de multă vreme denaturaţi, nu stăm, şi nu am stat mai 
bine! Pentru oamenii secolului al XVII-lea, antropofagia 
apărea drept un act împotriva naturii umane; dar în se¬ 
colul următor, unii filozofi au văzut în canibalism numai 
un fruct al obişnuinţei şi al convenţiei sociale: consumul 
cărnii de om, în sine, nu ar fi fost, prin urmare, nici mai li¬ 
cit, nici mai ilicit decît al celei de pui (decît care era crezut 
a fi totuşi mai gustos!), ci doar (relativ) în mai mare măsu¬ 
ră contrar uzanţelor din aşa-zisa „lume civilizată"! 29 


29 Cătălin Avramescu, Filozoful crud. O istorie a canibalismului, Bu¬ 
cureşti, 2003. 
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Pentru unele dintre personajele din Banchetul lui Pla- 
lon, precum poetul comic Aristofan, relaţiile homosexu¬ 
ale între doi bărbaţi sau dintre două femei erau la fel de 
naturale ca şi cele heterosexuale: atracţia sexuală era ex¬ 
plicată ca tendinţă de a reface Omul originar care era, în 
mod natural, o fiinţă dublă în cîte trei specii — dublu-băr- 
bat, dublă-femeie şi femeie-bărbat sau hermafrodit. Şi cam 
la fel avea să gîndească mult mai tîrziu Fourier, ale cărui 
falanstere, considerate de realiştii vremii drept „utopii", 
propuneau respectarea a ceea ce azi, ajuns o banalitate, se 
numeşte „preferinţele sexuale" ale oamenilor. La creştini, 
consideraţi utopici periculoşi pe vremea lui Nero şi chiar 
.1 împăratului-filozof Marcus Aurelius, dimpotrivă, rela¬ 
ţiile homosexuale au fost descrise ca „acte împotriva na¬ 
turii" şi, atunci cînd creştinii au luat puterea, asemenea acte 
au fost pedepsite aspru, sau măcar condamnate religios 
atunci cînd n-au mai putut fi pedepsite. Oare cine avea 
dreptate? Aristofan, Marcus Aurelius, Fourier, ori apos¬ 
tolul Pavel? Mai mult, dacă astăzi marea majoritate a oa¬ 
menilor consideră moartea ca pe un lucru, desigur, trist, 
ilar natural, nu aceeaşi pare să fi fost opinia multor oameni 
il in vechime, inclusiv a celor, altminteri plini de geniu, care 
.iu scris Cartea Facerii. Pentru aceştia moartea părea să fi 
l'ost numai un accident, rezultatul unei erori de condui¬ 
tă, oricum ceva distinct de natura originară a omului. Alt¬ 
fel ei nu l-ar fi pus pe Dumnezeu să-l prevină pe Adam: 
„Din toţi pomii grădinii vei mînca; dar din pomul cunoş¬ 
tinţei binelui şi răului să nu mănînci, fiindcă în ziua în care 
vei mînca din el, vei muri!" 

In general atunci, realitatea este ceea ce sîntem în mod 
efectiv, aşa cum susţin empiriştii, sau ceea ce putem fi, cum 
pretind raţionaliştii? Sau mai bine, ceea ce am fost cîndva, 
cum cred tradiţionaliştii? Sau ce simţim în adîncul nostru 
că sîntem, cum afirmă unii mistici? Sau încă şi mai bine: 
ceea ce trebuie săfim, presupunînd că ştim ce trebuie să fim? 
Abatele Sieyes spunea că adevărata ştiinţă politică se re- 
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feră nu la ceea ce este, ci la ceea ce trebuie să fie. Propunea 
el, aşadar, o ştiinţă utopică sau una realistă? Iar cînd En- 
cyclopaedia Britannica defineşte „utopicul" ca „denotînd o 
reformă vizionară care tinde să fie idealistă la modul imposibil", 
oare definirea „modului imposibil" şi, inevitabil, aceea a 
antonimului său, se poate face efectiv, în ceea ce priveşte 
natura omenească şi problemele sale eterne, dintr-o per¬ 
spectivă obiectivă şi absolută? Dar în afara unui Micro- 
megas sosit din Sirius ca în romanul lui Voltaire, cine mai 
are dreptul să ne prescrie o dată pentru totdeauna „mo¬ 
dul imposibil" şi „modul realist"? 

După părerea mea, soluţia aici, ca şi în multe alte situa¬ 
ţii similare, nu depinde, probabil, atît de o analiză a unor 
caracteristici obiective, presupus esenţiale ale unui lucru, cît 
de înţelegerea sensului unei relaţii: atitudinea noastră faţă de 
proiectul propus: îl împărtăşim, ne convine şi ţinem la au¬ 
torul lui? Ne plac sau ne atrag concluziile sale? Vom trata 
atunci proiectul ca fiind realist sau raţional, sau posibil, sau 
fezabil, sau viabil, sau măcar vom căuta argumente pen¬ 
tru a ne convinge că lucrurile stau astfel; iar dacă le vom 
căuta insistent, nu am nici o îndoială că le vom şi găsi! Dim¬ 
potrivă, în momentul cînd proiectul sau obiectul său ne vor 
displăcea prin metoda sau implicaţiile lor, sau dacă îi vom 
urî sau antipatiza pe autorii săi, vom califica proiectul drept 
utopic, înţelegînd prin aceasta că îl credem imposibil, con¬ 
tradictoriu, absurd, iraţional, „contrar vieţii", moralei, ra¬ 
ţiunii şi, în general, nociv. 

De unde şi ceea ce vom numi „regula reversibilităţii": 
este utopic întotdeauna proiectul adversarului şi este re¬ 
alist proiectul prietenului! In fapt, susţin că distincţia atît 
de curent folosită, utopic-realist, nu se referă la o esenţă 
sau la o substanţă şi că nu o aplicăm pentru a desemna o 
realitate obiectivă sau măsurabilă, determinabilă experimen¬ 
tal sau conceptual, independentă de varii circumstanţe şi 
contingenţe. Utilizarea termenilor „utopic" şi „realist" nu 
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l ace decît să descrie propria noastră relaţie afectivă sau pa¬ 
sională cu un proiect, sau cu implicaţiile teoretico-practi- 
ce ale respectivului proiect, sau cu autorul proiectului, ori 
cu cei pe care el îi reprezintă sau pretinde că îi reprezintă. 

Altminteri, dacă ne vom sili să recunoaştem urmele şi 
tiparele formale ale unei distincţii obiectivabile, raţionale 
şi substanţialiste, ne vom încurca, după opinia mea, în ghe¬ 
mul unor complicaţii enorme. într-adevăr, cine e mai în¬ 
dreptăţit să stabilească care este natura umană, şi cum anu¬ 
me este ea? Savanţii, oamenii politici, filozofii, talibanii, 
artiştii, statisticienii — cu toţii emit pretenţii pline de auto¬ 
ritate în acest sens pentru cei care îi ascultă respectuos sau 
îi cred pe cuvînt. Empiriştii, de pildă, îşi fac iluzii mari, dacă 
îşi închipuie că au un acces privilegiat la realitate şi că ajung 
acolo mai sigur decît raţionaliştii. Nu susţin cîtuşi de pu¬ 
ţin că statisticile şi „faptele" sînt întotdeauna trucate sau 
că experimentele de laborator sînt părtinitoare. Dar ştim 
măcar de la Thomas Kuhn că principiile experimenta lis- 
mului, standardele sale ştiinţifice etc. rămîn mereu strîns 
asociate paradigmei ştiinţifice dominante. Astăzi experi- 
mentalismul şi statistica sînt la modă. Dar sînt ele neapă¬ 
rat şi expresia adevărului, sau mai curînd cercetătorul îşi 
configurează şi îşi edifică prin ele propriul adevăr? Acum 
o sută de ani, Max Weber recunoştea: „«Obiectivitatea» cu¬ 
noaşterii în ştiinţele sociale depinde mai degrabă de fap¬ 
tul că datul empiric este raportat în permenenţă la idei de 
valoare, singurele care îi conferă valoare cognitivă." 30 Alt¬ 
fel spus, „realitatea" pare să se construiască prin implica¬ 
rea afectivă a cercetătorului, mai ales a celui din ştiinţele 
sociale şi umane, oricît de centrat exclusiv asupra „fapte¬ 
lor", presupus independente de valori, s-ar dori acest ad¬ 
mirabil cercetător. 


30 Max Weber, „Caracterul obiectiv al cunoaşterii în domeniul şti¬ 
inţelor sociale si politice" în Teorie şi metodă în ştiinţele culturii, Iaşi, 
2001, p. 65. 
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Probabil, deci, că mai ales în domeniul istoriei, şi în ge¬ 
neral în cel al disciplinelor umane şi sociale, înclinaţiile 
noastre decid, atunci cînd nu dispunem de darul profe¬ 
ţiei: cum am fi putut altminteri hotărî, de pildă, pe la 1960, 
că proiectul Uniunii Sovietice este utopic, în timp ce ace¬ 
la al Uniunii Europene — nu? 

Aristotel susţinea în Poetica teza că tragedia este mai fi¬ 
lozofică, în termenii lui deci mai realistă, decît istoria, deoa¬ 
rece, în vreme ce prima este plasată sub necesitate, cea de-a 
doua este rezultatul contingenţei. Este atunci Macbeth mai 
real sau nu decît Cezare Borgia, eroul istoric al „realistu¬ 
lui" Machiavelli? Din nou regula reversibilităţii ne spune 
că totul depinde de acela dintre ei — Aristotel sau Ma¬ 
chiavelli — cu care sîntem în prealabil în acord ideologi- 
co-afectiv. (Şi în fond, ceea ce contează aici este experien¬ 
ţa noastră de viaţă şi felul în care o valorificăm: credem în 
destin şi necesitate, sau în libertatea de a-ţi determina 
soarta?) Căci e clar că din punct de vedere strict concep¬ 
tual putem fi de acord cu oricare dintre ei. Proiectul em- 
pirico-istorico-realist nu e în sine nici mai puţin, nici mai 
mult utopic decît proiectul raţionalist-normativ-idealist. 
Caracterizarea lui într-un fel sau într-altul, cu sublinierea 
etico-axiologică respectivă, mi se pare în mod decisiv in¬ 
fluenţată de antipatia sau simpatia ideologică pe care i-o 
purtăm în prealabil lui, consecinţelor lui în ceea ce ne pri¬ 
veşte, sau autorilor respectivi. 

Tot aşa, pentru şcolarii români Gelu, Menumorut etc. 
sînt nişte figuri reale şi eroice ale istoriei naţionale, iar „teza 
continuităţii" exprimă adevărul însuşi pe care numai in¬ 
amicii naţiunii române, pesemne, nu-1 recunosc; dar pen¬ 
tru şcolarii unguri ar fi vorba despre ficţiuni sau mituri 
istorice ale unui „inamic ereditar" — adică, spus altfel, de¬ 
spre un proiect istorico-naţional utopic. Cine are drepta¬ 
te? Acordul nostru prealabil sau relaţia naţional-ideolo- 
gică cu figurile şi tezele istoriei par, aşadar, mereu să ne 
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ghideze caracterizările, iar „adevărul" şi „realitatea" sînt 
reconstruite diferit de fiecare parte. 

Şi un alt exemplu local: Ioana Pârvulescu a reconstituit 
într-un mod plin de culoare şi de viaţă „Bucureştiul in- 
lerbelic" 31 , pornind de la jurnalele ţinute de scriitori, de la 
articolele de gazetă şi de la alte asemenea documente „mi¬ 
nore", mai curînd „extraliterare". Sentimentul care a de¬ 
terminat reconstrucţia pare să fi fost nostalgia pentru o 
insulă de „normalitate", strînsă între două catastrofe ale 
războaielor mondiale şi a ceea ce a urmat după al doilea, 
proiectată însă şi ca un model normativ pentru un posibil 
viitor al nostru. Documentele de la care ea pleacă sînt, în 
sine, incontestabile, dar cine ne asigură de relevanţa şi sem¬ 
nificaţia lor în ansamblu pentru „Bucureştiul interbelic", 
şi deci de „realitatea" reconstituirii în cauză? După păre¬ 
rea mea nu avem nici un criteriu obiectiv pentru a obţine o 
atare asigurare. E de crezut că o atitudine ideologică pre¬ 
alabilă, anumite sentimente şi resentimente faţă de istoria 
României din prima parte a secolului XX şi faţă de epo¬ 
ca comunistă şi postcomunistă, un „Weltanschauung" com¬ 
patibil cu cel al Ioanei Pârvulescu vor colora cu „realism" 
această versiune de „Bucureşti interbelic". Altfel spus, nu 
documentele nasc de la sine, prin „generaţiune spontană", 
sentimentele calde ale autoarei privitoare la „normalitatea" 
pierdută a acelei lumi, ci asemenea sentimente sînt cele 
care „încălzesc" într-un mod aparte anumite documente, 
încastrîndu-le în montura de metal preţios a „realităţii". O 
altă atitudine însă, a altcuiva, cu ataşamente afective dife¬ 
rite, ar putea marca această reconstituire cu sigiliul „uto¬ 
picului" şi „fictivului". 

Hume denunţa cîndva ceea ce s-a numit mai tîrziu de 
către G.E. Moore „eroarea naturalistă": a deduce o normă sau 
o valoare dintr-un fapt. Dar impresia mea este că, de multe 
ori, lucrurile stau exact invers: dintr-o valoare pozitivă (din 


31 Ioana Pârvulescu, întoarcere în Bucureştiul interbelic, Bucureşti, 2003. 
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punctul nostru de vedere) deducem adesea că un lucru este 
„un fapt", în timp ce dintr-una negativă — că este o iluzie, 
o himeră sau o utopie! 

Să presupunem atunci că vrem să ştim: sînt femeile ega¬ 
le cu bărbaţii? Copiii trebuie să fie crescuţi de comuni¬ 
tate sau de familiile lor? Ce e determinant în natura omu¬ 
lui: educaţia sau ereditatea? Eugenia este folositoare sau 
abominabilă? Există sau nu drepturi ale individului uman 
ca atare, sau toate drepturile rezultă din şi în comunitatea 
în care el trăieşte? Egalitatea este sau nu preferabilă liber¬ 
tăţii? Civilizaţia ne-a corupt sau ne-a umanizat? Eutana- 
sia este sau nu licită? Clonarea este acceptabilă etic sau 
politic? Televiziunea descrie realitatea, sau nu e ea decît 
o utopie spectaculară a manipulării? A răspunde la ase¬ 
menea întrebări sau la altele de acelaşi fel şi, în consecin¬ 
ţă, a proiecta societăţi umane corespunzătoare înseamnă, 
fireşte, a decide în cefei este natura omenească autentică. Dar 
a decide într-un fel sau intr-altul mi se pare în mare mă¬ 
sură ghidat de preferinţele, pasiunile şi interesele noastre 
teoretice şi practice prealabile. 

Dacă, de pildă, îl antipatizăm pe Rousseau şi detestăm 
din experienţă sau intuiţie socialismul care s-a revendi¬ 
cat de la el, vom considera că felul trandafiriu în care el de¬ 
scrie „starea de natură" este idilic şi utopic şi că descrie¬ 
rea sumbră a luiHobbes este realistă. Dacă însă detestăm 
liberalismul, în baza unei experienţe diferite, Rousseau ne 
va apărea realist, în timp ce în prezentarea „stării de natu¬ 
ră" a lui Hobbes — unde omul este o brută agresivă şi 
mizerabilă în război cu toţi semenii — vom vedea o cari¬ 
catură, o ficţiune „periculoasă" şi, în stilul Barbarei Go- 
odwin, o utopie fondatoare a neo-liberalismului thatcherist. 
Pentru A. Maclntyre — după cum am văzut — „dreptu¬ 
rile omului" sînt utopice şi posedă un grad de ficţiune la 
fel de mare cu cel al licornelor sau al vrăjitoarelor, deoa¬ 
rece, fără îndoială, el priveşte cu suspiciune filozofia Lu¬ 
minilor de la care se revendică în fond noţiunea de „drep- 
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luri ale omului". Comparaţia lui Maclntyre este profund 
sofistică. 32 Dar în discuţia de faţă nu aceasta este impor- 
l.int, ci doar împrejurarea că, fără să fim consideraţi ne¬ 
buni sau ignoranţi, putem liniştiţi nega faptul că „natura 
umană" ar implica „drepturi universale", de unde rezul¬ 
tă că am putea construi proiecte care ar trage consecinţe¬ 
le acestei negări. Pentru cei care au scris Carta Naţiunilor 
Unite, în schimb, asemenea drepturi sînt o realitate indis¬ 
cutabilă, iar încercarea de a le contesta abia ar constitui o 
„utopie periculoasă"! în ochii intelectualilor umanişti de 
azi, ale căror cărţi se vînd greu, televiziunea descrie un spa¬ 
ţiu utopic (virtual, himeric), primejdios (pe care însă în se¬ 
cret ar dori să-l ocupe); pentru politicieni, oameni de afa¬ 
ceri şi mai ales jurnalişti, tocmai cărţile acelor intelectuali 
sînt privite cu condescendenţă sub motiv că sînt „elitiste" 
şi „departe de viaţa reală"! 

Şi totuşi, chiar nu e cu putinţă să apreciem obiectiv re¬ 
alismul unui anumit proiect, independent de simpatia pe 
care i-o purtăm sau nu autorului său, ori de înclinaţia pe 
t are o arătăm principiilor şi consecinţelor sale ideologice 
si filozofice? în cazuri simple — de pildă, dacă cineva ne 
propune un proiect de vacanţă — obiectivarea noastră este 
probabil cu putinţă. Totuşi, chiar şi în această situaţie exis¬ 
tă puternica tendinţă ca, dacă nu agreăm prea mult persoa¬ 
na sau anturajul ei, să inventăm pretexte „obiective" pen- 
I ru a nu pleca la drum. De asemenea, în cazul proiectelor 
pur tehnice — a construi un anumit pod peste un anumit 
rîu — se poate stabili cu destulă certitudine dacă, în limi- 


32 Intr-adevăr, faptul că nu se pot aduce argumente decisive în fa¬ 
voarea existenţei drepturilor omului nu demonstrează că aceste drep- 
I uri nu există, aşa cum imposibilitatea de a demonstra, deocamdată, 
existenţa vieţii pe alte planete nu demonstrează inexistenţa acesteia. 
I Jimpotrivă, putem aduce argumente serioase împotriva existenţei li- 
i urnelor şi a vrăjitoarelor, dacă ţinem să rămînem în cadrul ştiinţe¬ 
lor naturii, dar nu putem aduce argumente la fel de pertinente îm¬ 
potriva existenţei drepturilor omului. 
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tele unor parametri daţi, podul este sau nu fezabil. (Şi, in¬ 
teresant: în asemenea situaţii tehnice, un proiect nerea¬ 
lizabil în parametri tehnici convenţionali nu va fi numit 
„utopic", ci mai curînd „eronat".) 

Numai că, în cazul proiectelor mai complexe, care im¬ 
plică valori şi propun judecăţi axiologice asupra felului oa¬ 
menilor de a fi, de a gîndi, de a trăi, de a procrea, de a se 
conduce intervine, explicit sau nu, spectrul incert al „na¬ 
turii umane". „înţelegerea a ceea ce înseamnă să fii om 
este esenţială pentru succesul şi coerenţa oricărui proiect 
politic" — scrie cu curaj un cercetător 33 . (Se poate presu¬ 
pune de aici că o înţelegere eronată a naturii umane va 
conduce proiectul la eşec, scoţîndu-1 din realism şi arun- 
cîndu-1 în utopie.) Dar „ce însemnă să fii om"? Eu unul 
habar n-am. Căci, mă tem că dacă se poate spune ceva 
precis şi obiectiv despre om, aceasta este că nu se poate 
spune ceva precis şi obiectiv despre om. Ştim că albinele, 
crocodilii, vulpile sau viermii de mătase fiinţează într-un 
anumit fel determinat. Dacă există, chiar şi îngerii sînt 
într-un fel determinat, după cum ne asigură specialiştii 
în materie. Dar este o veche înţelepciune că proprie omu¬ 
lui este tocmai indeterminarea; limitele umanului sînt atît 
de penetrabile, de flexibile şi constituţia sa posedă o geo¬ 
metrie atît de variabilă încît aproape orice poate fi carac¬ 
terizat (sau a fost caracterizat de-a lungul timpurilor) ca 
fiind deopotrivă „conform naturii", şi „împotriva natu¬ 
rii" omului. 

Aşa stînd lucrurile, nu avem nici un indiciu a priori 
că, de pildă, există ceva obiectiv în a caracteriza căsătoria 
monogamă ca utopică şi a caracteriza amorul liber, poli¬ 
gamia sau căsătoria homosexuală ca realiste, mai degra¬ 
bă decît invers. (Judecind după declinul căsătoriei mono¬ 
game în societăţile postindustriale, judecata nici nu ar mai 


33 Filon Morar, „Măsură şi echilibru" în Studia politica, voi. III, 
nr. 1, 2003, p. 35. 
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părea din cale-afară de provocatoare.) Probabil însă că sim¬ 
patia, respectiv antipatia noastră pentru una sau alta dintre 
aceste forme de legitimare a unirii sexuale dintre oameni 
ne va determina modul caracterizării, atunci cînd conve¬ 
nienţele culturale, political correctness, sau un scepticism in- 
corijibil nu ne vor atenua judecăţile prea tranşante. 

De asemenea, nu vom avansa prea mult dacă vom în¬ 
cerca să susţinem că utopicul este orice se abate de la re¬ 
alitatea empirică: aceasta, fiindcă pentru mulţi adevăra¬ 
ta realitate este ceea ce se cuvine să fie, şi nu ceea ce există 
empiric, iar asta se întîmplă pentru că asemenea oameni 
nu se învoiesc să reducă existenţa la empiric. Nici nu vom 
invoca criteriul lui Karl Mannheim, afirmînd că „utopică" 
este filozofia claselor în ascensiune, aşa cum este ea pri¬ 
vită dinspre clasele aflate la putere. într-adevăr, nu avem 
de unde şti prea bine dacă un anumit proiect este cu ade¬ 
vărat al „claselor în ascensiune". Marxismul s-a pretins ast¬ 
fel, dar pretenţia sa, avînd în vedere istoria care a urmat, 
nu e deloc indisputabilă. Şi de fapt, care sînt la un moment 
dat „clasele în ascensiune"? Am dificultăţi să decid. în 
anii '60 ai secolului trecut, stînga comunistă ortodoxă din 
Occident atribuia acest nobil rol proletariatului, în vreme 
ce stînga maoistă sau troţkistă se orientase spre tineret şi 
studenţi. Cît despre liberali, pentru ei „clasele în ascensiu¬ 
ne" sau „progresiste" rămîneau „clasele de mijloc", burghe¬ 
zia. Asta ca să nu mai vorbim despre conservatori, care res¬ 
ping pur şi simplu seriozitatea distincţiei. Vom decide 
aşadar mai întîi ce preferăm să fim: liberali, conservatori, 
comunişti, troţkişti, neofascişti, feministe etc., şi abia apoi 
se va şti, în termenii lui Mannheim, ce anume caracterizăm 
drept „realitate" şi ce anume drept „utopie"! 

Prin urmare, susţin din nou regula reversibilităţii: singu¬ 
rul criteriu raţional de desemnare a unui proiect ca realist 
sau nu rămîne descrierea propriei noastre relaţii afective cu 
proiectul respectiv. Dacă sîntem de partea lui Sofocle şi a prin¬ 
cipiului estetic atribuit lui din Antichitate, anume că i-ar 
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reprezenta pe oameni aşa cum ei ar trebui să fie, el va fi re¬ 
alistul, deoarece — vom spune — realul este normativul, 
modelul reprezentativ şi nu empiricul. Dar dacă prefe¬ 
rinţa noastră (artistică, ideologică, filozofică) se va îndrep¬ 
ta spre Euripide, cel care — cum se spunea — i-ar fi repre¬ 
zentat pe oameni aşa cum sînt (adică aşa cum sînt empiric), 
atunci realistul va fi acesta din urmă şi la fel vor fi toţi cei 
care vor umbla pe urmele lui. Şi în fond, cum am putea să 
aflăm cum stau lucrurile „cu adevărat" şi care este „re¬ 
alitatea în sine", în absenţa vreunei înclinaţii afective în- 
tr-o parte sau o alta? Ar fi posibil, numai dacă, de exem¬ 
plu, am şti să decidem la modul obiectiv că gemetele baroce 
ale Hecubei lui Euripide spun mai mult despre „adevăra¬ 
ta natură" omenească decît stoicismul clasic al Antigonei. 
Dar spun oare? 



II. Cine arată în sus şi cine arată în jos? 

1. Aceste consideraţii pot apărea şocante prin relativismul 
lor sceptic. Cerîndu-i cititorului ca, deocamdată, să-şi sus¬ 
pende judecata completă în privinţa lor, să revenim la Platon 
şi la Aristotel, la operele lor politico-filozofice respective, 
pentru a arăta că, şi în ceea ce-i priveşte, se aplică regula 
reversibilităţii: felul în care intervine distincţia utopism-re- 
alism este determinat de poziţia pe care noi, ca observa¬ 
tori angajaţi şi pasionaţi, deşi n-o recunoaştem de obi¬ 
cei, o adoptăm, iar noţiunile de „realism" sau „utopism" 
descriu mai curînd relaţia noastră afectivă faţă de urmă¬ 
rile presupuse ale proiectelor lor decît anumite particu¬ 
larităţi obiective ale proiectului în cauză. 

Dacă standardul nostru de judecare va fi cetatea grea¬ 
că în varianta ateniană a secolelor V-TV î.Cr., sau una apro¬ 
piată de aceasta, e clar că Republica lui Platon se îndepăr¬ 
tează mult de respectivul standard: ca probă stau mai ales 
egalitarismul „paznicilor", comunizarea bunurilor, desfi¬ 
inţarea familiei, creşterea copiilor de către stat, fără ca aceş¬ 
tia să-şi cunoască părinţii adevăraţi, cenzura severă a ar¬ 
tei, şi bineînţeles, atribuirea întregii puteri „filozofilor". 
Dar dacă standardul este Sparta, deosebirea devine con¬ 
siderabil mai mică, chiar dacă domnia filozofilor nu ar fi 
devenit nici aici realistă. Pe de altă parte, propunerile lui 
Aristotel din Politica par mult mai rezonabile, şi mai ales 
mai apropiate de ceea ce cunoşteau grecii în majoritatea 
cetăţilor lor. Aristotel critică, de altminteri extrem de se¬ 
ver, în Cartea a Il-a a Politicii, colectivismul platonician. 
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arătînd că acesta, departe de a putea conduce la unitatea 
şi la fericirea Cetăţii, nu poate antrena decît ruina aces¬ 
teia. 

Dar tocmai aici apare cea dintîi dificultate, legată de 
relaţia noastră cu proiectul respectiv: obiecţia fundamen¬ 
tală a lui Aristotel „cu cît ceva aparţine în comun mai mul¬ 
tora, cu atît se are mai puţină grijă de acel ceva" 1 poate fi apro¬ 
bată, fireşte, de cei care au trăit sub regimurile comuniste. 
Dar adversarii proprietăţii private — sosiţi pe urmele lui 
Rousseau, ale lui Proudhon, ale lui Marx, şi pînă la troţ- 
kiştii sau comunităţile hippie de azi — vor invoca mai 
întîi exemplul unor cooperative, al kibuţurilor israelie- 
ne, al unor ordine monastice, al reducciones-lor iezuite din 
Paraguay, al esenienilor din Antichitate etc. pentru a ar¬ 
gumenta nu numai că propunerea lui Platon nu era de¬ 
loc himerică, dar şi că rezultatele obţinute de anumite co¬ 
munităţi colectiviste au fost uneori remarcabile. Chiar 
punerea în comun a femeilor şi a bărbaţilor va fi privită 
cu simpatie de unele feministe radicale. Mai mult, ele ar 
putea spune, precum se scrie în Manifestul partidului co¬ 
munist, dar schimbînd ce-i de schimbat: „comuniştii nu 
au nevoie să introducă comunizarea femeii; ea a existat 
aproape întotdeauna" 2 . Or, dacă a existat dintotdeauna, 
înseamnă că ea ţine de natură şi că e o ipocrizie a fi as¬ 
cunsă. Ar rămîne doar să fie legalizată, ceea ce, în urma 
lui Platon, a şi fost propus de unele programe, şi nu ne¬ 
apărat ale libertinilor! 

S-ar putea obiecta, desigur, că tocmai caracterul mi¬ 
noritar al experienţelor comuniste reuşite sugerează că 
ele merg totuşi „împotriva naturii". Obiecţia rămîne însă 
şubredă, deoarece s-ar putea pretinde, dimpotrivă, că un 
ideal etic înalt, un model normativ şi orientativ al uma- 


1 Aristotel, Politica, II, 1,10. 

2 Karl Marx-Friedrich Engels, Manifestul Partidului Comunist, Bu¬ 
cureşti, 1998, p. 29. 
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nităţii nu poate şi nici nu trebuie să se regăsească în prac¬ 
tica marelui număr. Sfîntul, profetul, eroul, geniul, ba chiar 
starul sportiv sau de cinema de azi sînt sau au fost mo¬ 
dele de performanţă etică, religioasă, artistică sau profesiona¬ 
lă pentru multe milioane de oameni, chiar dacă imensa ma¬ 
joritate a acestora a rămas foarte departe de realizarea 
efectivă a acelor modele. Or, nimeni nu poate susţine că, 
din această pricină, asemenea modele ar merge „împotri¬ 
va naturii omeneşti"; dimpotrivă, ar putea fi verosimil că 
„adevărata natură umană" îşi obţine perfecţiunea greu, rar 
şi că, tocmai de aceea, în aceste cazuri aparte, ea este cu 
atît mai preţioasă şi mai dezirabilă de către cei mulţi. Cîţi 
înfăptuiesc exigenţele morale trăite şi cerute de Isus? Sau 
cîţi actualizează capacităţile muzicale ale lui Mozart, sau 
pe cele ştiinţifice, ale lui Pasteur sau Einstein? Or, nu este 
„omul adevărat" exprimat tocmai de aceştia? De ce atunci 
n-ar sta lucrurile la fel şi cu comunismul elitar platoni¬ 
cian? 

S-ar mai putea susţine că adevărata problemă nu este 
însă de a alege, pînă la urmă, între proprietatea privată şi 
proprietatea comună, ci este de a şti dacă o comunitate 
omenească care respectă proprietatea privată poate fi tot¬ 
odată şi fericită, şi virtuoasă (împlinită uman), aşa cum i-o 
cere Aristotel, în sensul că, deopotrivă, majoritatea cetăţe¬ 
nilor să fie fericiţi, fiecare în parte, dar şi cetatea întreagă, 
luată ca un tot, să fie astfel. Or, o astfel de pretenţie ar pu¬ 
tea fi socotită cu adevărat utopică, dacă este adevărat că ine¬ 
galitatea, inevitabilă în cazul proprietăţii private, va duce 
la nenumărate conflicte. Aristotel îşi dă seama el însuşi de 
riscuri şi imaginează un expedient: „Evident că este mai 
bine ca proprietatea să fie particulară şi numai folosinţa să 
se facă în comun. A educa spiritele pînă la acest grad de 
bunăvoinţă este mai cu seamă datoria legislatorului." 3 Dar 


3 Aristotel, ibidem, II, 2, 5. 
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cazurile în care un asemenea procedeu hibrid aduce nu 
numai eficienţa, dar şi fericirea participanţilor nu par a fi 
prea frecvente. 

Dimpotrivă, Platon scapă de această dificultate, deoa¬ 
rece el subordonează fără şovăială fericirea individuală 
fericirii cetăţii: „Aşadar, plămădim acum cetatea fericită 
şi nu putem să aşezăm deoparte dţiva oameni într-însa, care 
să fie fericiţi, ci pe ea întreagă trebuie s-o facem astfel." 4 E 
adevărat că, mai tîrziu, (466a-b), Platon (sau Socrate, pen¬ 
tru a respecta ficţiunea dialogului) susţine că paznicii sînt, 
în felul lor, mai fericiţi chiar decît cîştigătorii la Olimpiade, 
care erau întreţinuţi în pritaneu, pe cheltuiala publică. To¬ 
tuşi, cetatea lui Platon rămîne una extrem de ascetică, spre 
deosebire de cea a lui Aristotel, astfel că, în cazul primei, 
se poate vorbi numai despre o fericire colectivă la care in¬ 
divizii participă, renunţînd aproape complet la aspiraţi¬ 
ile personale. 5 

Aşadar, dacă recunoaştem existenţa realismului (res¬ 
pectiv a utopismului) în funcţie de posibilitatea materia¬ 
lă a împlinirii scopului propus, trebuie admis deocam¬ 
dată că cetatea platoniciană este în mare măsură realistă, 
fiindcă e mai uşor să declari fericită în ansamblu o colec¬ 
tivitate unde indivizii acceptă (sau sînt nevoiţi să accep¬ 
te) privaţiuni şi restricţii pentru binele general (ceea ce 
propune Platon), decît să faci fericită deopotrivă comuni¬ 
tatea în ansamblu dar şi pe fiecare dintre inşii care o com¬ 
pun, aşa cum doreşte Aristotel. Pe de altă parte însă, dacă 


4 Platon, Republica, 420c. 

5 Unii autori au contestat faptul că ar exista o legătură substan¬ 
ţială dintre comunismul platonician şi cel modern, bazîndu-se toc¬ 
mai pe faptul că primul are o bază ascetică şi că derivă dintr-o con¬ 
cepţie spiritualistă despre om, şi nu dintr-una materialistă. V. Giovanni 
Reale, Plato and Aristotle. A History of Ancient Philosophy, New York, 1990, 
p. 200. Nu cred că obiecţia este întemeiată, deoarece nu contează aici 
care este baza metafizică a comunismului, ci numai felul în care el 
poate funcţiona într-un stat. 
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fericirea colectivă în absenţa fericirii individuale va fi con¬ 
siderată drept un ideal imoral care, chiar dacă ar putea fi 
realizat cumva pentru un anumit răstimp, nu merită efor¬ 
tul, fiind contrar „adevăratei naturi omeneşti" şi profund 
nociv (distopic), atunci din nou Platon redevine utopis¬ 
tul (distopicul chiar), iar Aristotel, chiar dacă nu este chiar 
un realist absolut, pare oricum mai acceptabil în lumina 
unei soluţii umaniste. 

Chestiunea utopismului comparat al celor două proiec¬ 
te politice se poate pune, natural, şi din multe alte puncte 
de vedere. De pildă, ambii filozofi proiectează cetăţi la 
scara polis-ului antic, cuprinzînd abia dteva mii de cetăţeni 
cu drepturi depline. Să mai reamintim şi că Platon nu se 
ocupă deloc de agricultori şi de meşteşugari, în timp ce 
Aristotel exclude din rîndul cetăţenilor deplini agricul¬ 
torii, meşteşugarii şi toate profesiile lucrative, rezervînd 
condiţia politică numai unor „gentlemen"-i cu venituri 
asigurate şi care au suficient timp liber pentru a se con¬ 
sacra politicii. în general, ambii filozofi nu concepeau o 
altă formă superioară de organizare politică în afara sta- 
tului-cetate (polis). „Faptele sînt de faţă spre a proba că 
este foarte greu şi poate imposibil de a organiza bine o 
cetate prea populată," spune, cu convingere, Aristotel 6 . 
„Iată însă că vom prescrie o nouă poruncă paznicilor — 
să vegheze ca, în nici un chip, ea să nu se arate nici prea 
mare, nid prea mică, d îndestulătoare şi unică", credea Pla¬ 
ton 7 . Ideea că un Imperiu, ca cel roman, ar putea fi şi el bine 
administrat, spre a nu mai vorbi despre statele-naţiuni de 
zeci, sau sute de milioane de locuitori ale modernităţii, 
li s-ar fi părut filozofilor noştri aberantă şi, fireşte, utopi¬ 
că. 8 Unde se află în acest caz realismul? La noi, dacă state- 


6 Aristotel, ibidem, IV 2, 5. 

7 Platon, ibidem, 423c. 

8 Jonathan Bames, Aristotel, (1982), Bucureşti, 1996, p. 125; Sir Da- 
vid Ross, Aristotel, (1923), Bucureşti 1995, p. 253. 
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le noastre sînt bine administrate. La ei, dacă nu sînt. Dar 
sînt oare? Şi există oare un criteriu imparţial, „wertfrei", 
pentru a decide? 

Ar trebui, în fond, din nou să ştim care este realitatea — 
nu cea simplu empirică sau statistică, ci cea umană esen¬ 
ţială — dar răspunsul rămîne echivoc: pe de-o parte, din 
perspectiva elenică tradiţională, desigur, ambii filozofi 
erau realişti. Dar, pe de altă parte, era un realism întors 
cu faţa la ceea ce era deja, în vremea lor, trecut. Oricum, 
Platon, care scrie Republica pe la 370 î.Cr., mai putea, even¬ 
tual întemeiat, crede în vitalitatea polis- ului. 

Dar cu Aristotel, lucrurile stau altfel: elogiul pe care 
el îl aduce statului-oraş, văzut de el ca fiind suprema con¬ 
strucţie politică ni se poate părea nouă azi (şi aşa jude¬ 
că foarte mulţi interpreţi ai săi) dovada unei cecităţi stra¬ 
nii, dacă ne gîndim că el scria Politica cam în vremea cînd 
Alexandru Macedon, elevul său, îşi organiza imensul im¬ 
periu cucerit cu spada şi încerca să şteargă deosebirile din¬ 
tre greci şi barbari căsătorindu-şi soldaţii cu femei persa¬ 
ne. Am putea chiar spune că Aristotel se refugiază într-o 
Utopie paseistă, că îşi pune prestigiul său în joc pentru a 
susţine îndreptăţirea unei formaţiuni politice condamna¬ 
te de istorie, cum ar fi zis Hegel sau Marx. Chiar mai mult 
decît Platon, Aristotel pariază pe un trecut cu totul revo¬ 
lut, cam în felul în care, în plin proces de modernizare, au¬ 
tori români ca Eminescu, Iorga, Nichifor Crainic sau Nae 
Ionescu condamnau capitalismul, liberalismul şi modele¬ 
le occidentale în numele unui autohtonism ţărănesc, con¬ 
siderat natural şi „organic". Irealismul ambilor filozofi 
greci, dar mai ales acela al lui Aristotel, dascălul şi contem¬ 
poranul lui Alexandru, a putut părea multora şocant. 

Dar şi aici, desigur, această apreciere critică poate fi răs¬ 
turnată, conform regulei reversibilităţii, dacă simpatiile şi 
valorizările noastre merg altfel: Aristotel, ca şi Platon de 
altminteri, ar putea răspunde că împlinirea autentică a na¬ 
turii umane nu se realizează nici în triburi, nici în imperii. 
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nici în state-naţiuni etc v ci ori există în mici comunităţi po¬ 
li lice de oameni liberi, relativ prosperi, care se autoguver¬ 
nează, ori nu există deloc. C.G. Jung, care era elveţian, din¬ 
ii u-i implicit dreptate lui Aristotel, spunea următoarele: 
„Cu cît un corp social este mai mic, cu atît este mai mult 
garantată individualitatea membrilor săi, cu atît mai mult 
cresc libertatea lor relativă şi posibilităţile unei respon¬ 
sabilităţi asumate conştient. In afara libertăţii nu există mo¬ 
ralitate. Admiraţia noastră pentru organizaţiile colosale 
se micşorează îndată ce întrevedem reversul medaliei, fă¬ 
cut dintr-o acumulare şi o reliefare monstruoase a tot ce 
este primitiv în om şi dintr-o distrugere ineluctabilă a in¬ 
dividualităţii în favoarea hidrei care este fără îndoială ori¬ 
ce organizaţie mare." 9 Astăzi mai ales, cînd nu numai ex¬ 
perienţa totalitară, dar chiar aceea a imenselor democraţii 
de masă sugerează multora mai curînd manipulare media¬ 
li că, masificare, birocraţie, maşinism, consumism, alienare, 
nivelare valorică, corupţie decît umanism şi realizarea ple¬ 
nară a personalităţii politice şi culturale a omului, cuvin- 
lele lui Jung sună poate chiar mai plauzibil decît în momen- 
lul cînd le-a scris. Şi atunci, cu atît mai mult entuziasmul 
celor mai mari filozofi ai Antichităţii pentru micul polis 
nu mai pare deloc absurd ori utopic. Se poate, în acest 
caz, adăuga că nu simpla fezabilitate a unui proiect este 
ceea ce ar trebui să-l preocupe în primul rînd pe „ingine¬ 
rul social" şi să-l califice ca „realist" — altminteri şi lagă¬ 
rele de concentrare au fost „fezabile" şi ar putea fi consi¬ 
derate „realiste", ba chiar „raţionale", după sintagma lui 
I legel — ci capacitatea proiectelor de a configura omenescu¬ 
lui un loc demn. 

Iar dacă am răspunde că sînt şi la noi, înmegalopolis-u- 
rile noastre, oameni împliniţi ca oameni, că homo humanus 
nu a pierit de tot de pe faţa pămîntului, alungat de homo 


9 G.C. Jung, Dialectique du Moi et de l'lnconscient (1933), Paris, 1964, 
l>. 75. 
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oeconomicus, laborans, necans, ludens etc., filozofii noştri ne-ar 
obiecta, pesemne, că numărul acestor oameni exemplari ră- 
mîne, procentual, infim. Ar adăuga că reuşita lor este mai 
curînd în răspărul sistemelor politice în care trăiesc, de- 
cît în acord cu acestea, aşa cum au propus ei. Putem să-i 
contrazicem? De aceea, nu cred că avem prea mult curaj, 
după atîtea dezastre ale secolului XX, să contestăm to¬ 
tal temeinicia următoarelor vorbe ale ultra-reacţionarului 
Joseph de Maistre, inspirate tocmai de filozofia antică: „Da¬ 
toria unui guvern este să perfecţioneze aspectul moral al 
oamenilor, precum şi aspectul lor fizic, mai degrabă decît 
să perfecţioneze maşinile cu singurul scop al profitului." 10 

Şi astfel, ajungem să relansăm întrebarea de mai sus: 
realitatea este ceea ce omul este, sau ceea ce el poate şi tre¬ 
buie să devină? Dacă în proiectul nostru de umanitate ho- 
mo oeconomicus e numai, cel mult, un mijloc şi nu un scop, 
vorbele lui De Maistre vor suna realist şi adversarii lui, 
cei care consideră, de pildă, că guvernele nu au a se ames¬ 
teca în perfecţionarea morală sau fizică a oamenilor, vor 
apărea ca dezvoltând o utopie ultra-liberală periculoasă. 
Pentru liberali, dimpotrivă: ideea că guvernele trebuie să 
se preocupe de perfecţionarea morală şi fizică a oameni¬ 
lor sună suspect la culme. Dar mă tem că, oricum ar fi, în 
felul acesta descriem mereu iarăşi numai relaţia noastră, 
ideologică, afectivă, participativă cu un proiect uman, şi 
cu implicaţiile sale previzibile sau simbolice, şi nu trăsă¬ 
turile inerente acelui proiect. 

Să considerăm acum chestiunea educaţiei femeilor: Pla¬ 
fon, cum se ştie, inovează în mod fundamental în raport 
cu tradiţia elenică (mai ales ateniană) şi consideră că fe¬ 
tele trebuie să fie educate laolaltă cu băieţii în practica gim¬ 
nasticii şi a artelor muzicale şi că, în general, femeile tre¬ 
buie să aibă aceleaşi ocupaţii ca şi bărbaţii. Temeiul acestei 
reglementări ar sta în identitatea naturii umane la ambele sexe: 


10 Apud Jean Servier, op. cit., p. 181. 
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„Nu există, prietene, nici îndeletnicire privitoare la ocîrmui- 
rca statului proprie femeii, ca femeie, nici vreuna proprie 
bărbatului, ca bărbat. Ci, fiind naturile sădite în acelaşi fel 
în ambele sexe, femeia participă, potrivit cu firea ei, la fel 
cn şi bărbatul, doar că în toate femeia este mai slabă decît 
bărbatul/' 11 Natura umană este, deci, prezentă din punct 
de vedere calitativ (în afara raportului cu reproducerea) 
în mod egal la cele două sexe; doar că, din punct de vede¬ 
re cantitativ, ea este inferioară la femeie faţă de bărbat. 

Opinia lui Aristotel este fundamental diferită: pentru 
el, deosebirea dintre bărbat şi femeie nu este atît de grad 
în cadrul aceleiaşi naturi, cît mai ales de calitate — mai 
precis, naturile lor sînt complementare; de aici rezultă că 
realizarea lor ca oameni nu poate fi inclusă într-un pro¬ 
iect comun: „.. .cumpătarea femeii şi a bărbatului nu este 
aceeaşi, nici curajul nici dreptatea lor, după cum credea 
Socrate [adică Platon], ci o bărbăţie de stăpîn, de coman¬ 
dant, alături de un curaj pasiv de supunere; şi tot astfel 
cu celelalte virtuţi caracteristice" 12 . Trebuie notat că aceas¬ 
ta era, cumva, concepţia obişnuită în Grecia, ea fiind pro¬ 
pusă, de pildă, în dialogul platonician Menon de către per¬ 
sonajul omonim, un aristocrat atenian. In consecinţă, pentru 
Aristotel, numai bărbatul este cetăţean în adevăratul sens 
al cuvîntului, ocupînd spaţiul public, în timp ce femeia ră- 
mîne responsabilă pentru sarcinile domestice care au loc 
în spaţiul privat, ei fiindu-i rezervată aproape numai „idio¬ 
ţi a" căminului, cum s-a exprimat Hannah Arendt. 

Aşadar, pentru epoca respectivă, şi de fapt pînă în se¬ 
colul XX, se poate spune că Aristotel a fost realistul şi Pla- 
lon—utopistul. După cum chiar acesta din urmă recunoaş¬ 
te: „Mai întîi, nu se va crede că spun lucruri cu putinţă de 
săvîrşit, iar apoi, chiar de ar fi astfel, nu se va crede că ele 
ar fi şi cele mai bune. De aceea mă cuprinde teama... ca 

11 Platon, Republica, 455d-e. 

12 Aristotel, Politica, I, 27. 
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nu cumva discursul meu să pară a fi o deşartă dorinţă." 13 
Ideea că femeile şi bărbaţii — în afara caracteristicilor le¬ 
gate de reproducere — au „naturi" asemănătoare şi că, pen¬ 
tru a şi le realiza pe deplin, trebuie să fie educaţi în mod 
asemănător; de unde, drept urmare, rezultă că ei trebuie 
şi pot să îndeplinească aceleaşi sarcini în societate a pă¬ 
rut celor mai mulţi dintre europeni şi timp de peste două 
milenii stranie, ridicolă şi irealizabilă, — o „deşartă do¬ 
rinţă" cel mult, fiindcă — credeau ei — ea mergea împotriva 
naturii omeneşti. 

Iată însă că de o sută de ani şi mai ales în ultimele de¬ 
cenii s-a produs o răsturnare completă, cel puţin în lumea 
occidentală sau influenţată de aceasta, a felului în care 
este înţeleasă natura omenească, astfel încît realistul a de¬ 
venit, fără nici o îndoială, Platon. Sau cel puţin a deve¬ 
nit astfel pentru unii gînditori influenţi la vremea lor, pre¬ 
cum Bertrand Russell, care, la 1930, declara sigur pe sine: 
„creşterea copiilor acasă este tot la fel de rentabilă ca şi roa¬ 
ta de tors" 14 . Iar dacă s-ar susţine că pentru vremea sa Pla¬ 
ton era utopic şi că numai aceasta este important, tot nu 
am lămurit prea mare lucru: căci noi speram să găsim anu¬ 
mite trăsături obiective ale discursului şi ale gîndirii uto¬ 
pice — ataşate intrinsec deci conţinutului textului, şi nu 
adecvării sale unei epoci sau alteia; or, dacă contingen¬ 
ţa istorică are ultimul cuvînt în clasificarea care ne pre¬ 
ocupă, rezultă că acele trăsături esenţiale nu există. 

Oricum, dacă cineva astăzi — om politic, educator, fi¬ 
lozof, scriitor, jurnalist etc. — ar critica egalitarismul ac¬ 
tual dintre sexe, ar susţine că naturile bărbaţilor şi femei¬ 
lor rămîn totuşi deosebite, sau complementare într-o 
anumită măsură (dar nu identice), că, în consecinţă, ocu¬ 
paţiile lor şi „virtuţile" lor ar trebui să fie diferite (chiar dacă 
nu exact în termenii lui Aristotel), că mai ales tradiţiona- 


13 Platon, op. cit., 450c. 

14 Bertrand Russell, De ce nu sînt creştin, Bucureşti, 1980, p. 187. 
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la atribuire către femei a unor sarcini domestice sau a creş¬ 
terii copiilor nu era, pînă la urmă, ceva foarte rău şi că, de 
pildă, actuala disoluţie a familiei, cu consecinţe adesea dra¬ 
matice pentru copii, dar şi pentru echilibrul psihic al adul¬ 
ţilor, arată cit de „împotriva naturii" şi utopică în fond este 
„educaţia platoniciană", ei bine, e sigur că respectivul ar 
fi taxat, în anumite cercuri, drept sexist, „macho", reacţio¬ 
nar etc. în plus, propunerile sale de a redistribui femeia 
în roluri mai domestice ar fi considerate de către majo¬ 
ritatea oamenilor occidentali de azi drept utopice, adică 
himerice, irealizabile. Şi totuşi, nu sînt puţini — bărbaţi 
şi femei deopotrivă — care recunosc că disoluţia familiei, 
creşterea criminalităţii juvenile, dezechilibrul psihic al omu¬ 
lui contemporan şi dependenţa sa emoţională de autori¬ 
tăţi nu sînt fără legătură cu dispariţia rolurilor tradiţiona¬ 
le distincte şi complementare ale bărbaţilor şi femeilor. Astfel 
de oameni — dacă îi vor reciti pe Aristotel şi pe Platon — 
ar putea să conchidă că, de fapt, ambele proiecte, şi cel pla¬ 
tonic şi cel aristotelic rămîn, tehnic vorbind, realizabile şi, 
din acest punct de vedere, realiste. Dar că proiectul femi- 
nist-egalitarist platonic, deşi plin de promisiuni de eman¬ 
cipare pentru femei, rămîne periculos şi, potenţial, distruc¬ 
tiv pentru specia umană, în timp ce proiectul „sexist" 
aristotelic, eventual ameliorat, ar putea să schiţeze un vi- 
i tor mai uman. Oricum, din nou conform regulei rever¬ 
sibilităţii, relaţia noastră afectivă cu „patriarhatul", feminis¬ 
mul, creşterea copiilor şi cu problema familiei va rămîne 
determinantă în felul în care vom caracteriza diferitele 
alternative propuse şi, în fapt, pe ea o vom descrie atunci cînd 
vom clasifica cele două proiecte sau pe cele din descen¬ 
denţa lor ca fiind, sau nu, conforme cu „natura omeneas¬ 
că" şi cu „realitatea". 

Aşadar, împrejurarea că, într-un anumit moment al is¬ 
toriei, observăm o anumită situaţie empirică, nu înseamnă 
neapărat că trebuie automat acceptat că aceasta este iden¬ 
tică, sau oricum foarte apropiată de realitatea esenţială a 
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omului şi a societăţii: cum arătam, între ceea ce este omul 
şi ceea ce el poate fi, sau poate şi trebuie să devină nu toţi aşa- 
ză semnul de egalitate. Pentru aceia care preţuiesc iden¬ 
tificarea acestora, orice disjungere pare utopică, în vreme 
ce pentru aceia care vor să distingă respectivii termeni, dim¬ 
potrivă, disjungerea este realism, iar identificarea lor o mare 
eroare, ori chiar o utopie „reacţionară". 

în plus, situaţia empirică se modifică neîncetat, ceea 
ce schimbă mereu raportul dintre aceste judecăţi. Asta 
pentru a nu mai vorbi despre faptul că, dacă situaţia em¬ 
pirică de la un moment dat poate fi constatată direct, re¬ 
alitatea esenţială se sustrage experienţei şi rămîne etern su¬ 
biect de conjectură. Ba chiar subiect de îndoială, dacă am 
cere părerea existenţialiştilor ca Jean-Paul Sartre — pen¬ 
tru care existenţa creează esenţa — sau pe cea a unor rela¬ 
tivişti contemporani, precum Richard Rorty. Acesta decla- 
rînd de pildă că, „pentru noi (pragmatiştii) toate obiectele 
sînt întotdeauna contextualizate" 15 , neagă în fond că dis¬ 
tincţia tradiţională şi obiectivă între esenţă şi aparenţă ar 
avea vreun sens. 

Ce vom face atunci? Nu ne trebuie o pregătire specia¬ 
lă: de pildă, simpla noastră preferinţă afectivă şi/sau ideo¬ 
logică, dar şi naţională pentru empirism va ştampila cu 
marca „utopic" ceea ce nu-i empiric. Pentru englezi era 
aproape chiar o datorie naţională să procedeze astfel, aşa 
cum, dimpotrivă, pentru francezi „a fi cartezian" nu-i de- 
cît o dovadă supremă de realism şi de „bon sens". Pentru 
americanii Declaraţiei de Independenţă de la 1776, cu¬ 
vintele lui Jefferson că „toţi oamenii au fost creaţi egali" au 
făcut parte dintr-un proiect perfect realist. Nu tot aşa au 
stat lucrurile pentru De Maistre, Maurras, Nietzsche, Nae 
Ionescu. Chiar şi Jean Servier susţine, la peste două sute 
de ani de la publicarea Declaraţiei, că celebrele ei fraze sînt. 


15 Richard Rorty, „Solidarity or objectivity" în Objectivity, Relati¬ 
vism and Truth, Cambridge University Press, 1991, p. 97. 
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nici mai mult, nici mai puţin, decît o „chintesenţă a tutu¬ 
ror utopiilor "! 16 

Spuneţi-mi, aşadar, vă rog, care vă sînt prietenii (po¬ 
litici, ideologici, culturali, sau pur şi simplu „prietenii"), 
şi am să vă spun care vă este „utopia"! 

2. Cum se alcătuiesc însă cetăţile lui Platon şi Aristotel 
şi care este menirea lor? — iată, probabil, punctul central 
,il discuţiei noastre despre dimensiunile utopice compa¬ 
rate ale proiectelor respective. 

Platon consideră că asocierea originară a oamenilor 
şi „prima cetate" rezultă din incompletitudinea indivi¬ 
dului şi din nevoia de specializare în vederea realizării 
eficienţei caracteristice oricărei acţiuni practice — ceea 
ce el numeşte „a face numai ceea ce-ţi este propriu" — 
oikeiopragia: „Rezultă că produsele muncii sînt mai nu¬ 
meroase, mai bune şi făcute mai repede, atunci cînd fie¬ 
care face un singur lucru, potrivit cu firea sa, în timpul 
pe care îl are şi fără să se preocupe de alte activităţi." 17 Co¬ 
munitatea primitivă — „cetatea porcilor", cum o denu¬ 
meşte dispreţuitor interlocutorul lui Socrate, Glaucon, se 
reduce la cîţiva meseriaşi esenţiali, strict specializaţi, la 
agricultori, crescători de vite, comercianţi, oameni care 
trăiesc o viaţă simplă şi, crede Socrate, fericită. Fiecare din¬ 
tre ei este specializat într-o singură activitate, aceea pen¬ 
tru care este mai dotat şi mai pregătit şi schimbă surplu¬ 
sul de produse cu ceilalţi, astfel îneît să aibă acces la toate 
bunurile necesare. Bunurile necesare se dovedesc însă in¬ 
suficiente. Intr-adevăr, nevoile oamenilor fiind infinite, 
cetatea trebuie să se mărească, să devină mai bogată, să 
intre în concurenţă cu vecinii şi astfel apare războiul. Or, 
în vederea războiului şi aplicînd acelaşi principiu raţio¬ 
nal al specializării, Platon propune (în contradicţie cu tra- 


16 Jean Servier, op. cit., p. 161. 

17 Platon, Rqpublica, 370c. 
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diţia ateniană a soldaţilor-cetăţeni) constituirea unei cla¬ 
se sau caste a „paznicilor", care vor fi educaţi în exclu¬ 
sivitate pentru a deveni războinici de profesie şi numai 
atît. Mai tîrziu, Platon va arăta felul în care, din corpul 
paznicilor „desăvîrşiţi", vor fi selecţionaţi conducătorii, 
adică filozofii-regi. în fine, după ce edifică Cetatea, Pla¬ 
ton încearcă să „descopere" în ea principalele virtuţi şi — 
surpriză — o regăseşte pe cea mai importantă dintre ele 
-dreptatea — ca fiind chiar principiul specializării, „oike- 
iopragia", principiu pe care îl utilizase de la început în 
tentativa sa de reconstituire a formării unei societăţi per¬ 
fecte. Căci „principiul <să faci ceea ce este al tău şi să nu te 
ocupi cu mai multe> este dreptatea..." — spune el. 18 

Schematizînd, metoda platoniciană este următoarea: 

a) „La început" există indivizi izolaţi, care sînt însă in¬ 
compleţi şi care, pentru a supravieţui, au nevoie unii de 
alţii. Prin asocierea lor se naşte societatea şi, deopotrivă, 
statul. 

b) Simpla cerinţă a utilităţii pragmatice şi a eficienţei 
muncii duce la organizarea statului optim după principiul 
„oikeiopragiei": fiecare ins să nu facă decît un singur lu¬ 
cru, şi anume cel pentru care este cel mai înzestrat şi mai 
bine educat. 

c) Aplicarea consecventă a acestui principiu, în situa¬ 
ţia în care lupta, războiul determină conduita umană, va 
conduce la întemeierea „Cetăţii perfecte". 

d) Virtuţile civice (şi în sens mai larg, valorile) sînt ega¬ 
le cu, sau derivă din aplicarea consecventă a „oikeiopra¬ 
giei". Utilul nu e decît forma nedesăvîrşită a Binelui, ceea 
ce face ca Binele să poată fi dedus din util şi din eficient. 

e) „Oikeiopragia" (şi tot ce rezultă din ea) este înscri¬ 
să în esenţa umană, deoarece sufletul însuşi este o „ceta¬ 
te" în miniatură ale cărei părţi funcţionează după aceleaşi 
reguli ca şi „cetatea mare". 


18 Idem, 433b. 
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Această „raţionalizare" a sferei morale prin reducerea 
ei la o formă de eficienţă practică exprimă de fapt ceea ce 
am putea numi „explicarea superiorului prin inferior". 
Metoda a reprezentat modelul, declarat sau nedeclarat, 
al tuturor acelora care, în epoca modernă, au încercat să 
„pozitivizeze" domeniul valorilor, vrînd să arate că aces¬ 
tea pot fi „reduse" la ceva mai simplu şi mai „palpabil" 
decît ele însele: fie că au încercat să descrie binele şi fe¬ 
ricirea prin utilitate, precum Jeremy Bentham şi urmaşii 
lui, fie că, precum Marx şi cei care l-au urmat, s-au stră¬ 
duit să explice socialul şi politicul prin predominanţa eco¬ 
nomicului şi a luptei de clasă, fie că, precum evoluţionis- 
mul, au încercat să reducă natura umană la selecţia naturală 
şi la lupta pentru supravieţuire. Mai recent, au apărut con¬ 
cepţii mai sofisticate, precum „sociobiologia", care încear¬ 
că să explice altruismul uman şi cooperarea prin „selecţia 
genetică" , 19 De asemenea, unele variante de psihanaliză 
— mai ales cele freudiene — au utilizat acelaşi mecanism 
de explicare a „superiorului prin inferior", încercînd să 
reducă „sentimentele superioare" la libido şi la combi¬ 
naţii de pulsiuni elementare (Eros, Thanatos). 

Trebuie observat că, aproape de regulă, toate aceste 
concepţii, pe care le-am putea numi „naturalist-raţiona- 
liste", acordă foarte mult unui mecanism de explicare de 
tip economic, bazat pe legea maximizării rezultatelor prin 
minimizarea consumurilor şi eforturilor — lege care, ade¬ 
sea, nu-i altceva decît o versiune modernizată a „oikeio- 
pragiei" platoniciane expuse diferit. De pildă, Freud con¬ 
sideră, în Totem şi Tabu, că societatea se naşte cînd, după 
uciderea părintelui primodial, fraţii renunţă la endogamie. 
Or, renunţarea la endogamie reprezintă o formă de „oi- 
keiopragie": pentru bărbaţii clanului, surorile nu vor mai 


19 Edward O. Wilson, „The morality of the Gene", în voi. Issues 
in evolutionary Ethics (ed. Paul Thompson) State University of New 
York Press, 1995. 
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avea decît funcţia de surori, iar soţiile nu le vor mai fi nici¬ 
odată surori; promiscuitatea sexuală este înlocuită cu spe¬ 
cializarea sexuală, exact la fel cum în Republica promiscui¬ 
tatea activităţilor claselor trebuie înlocuită cu specializarea 
respectivelor clase. Rezultatul, în ambele situaţii, va fi efi¬ 
cienţa socială şi politică a comunităţii umane. 

Specializarea poate fi regăsită, de altminteri, în nenu¬ 
mărate locuri ale societăţilor moderne — organizarea in¬ 
dustriei şi, în general, a economiei pe principii „tayloriste", 
organizarea ştiinţei, învăţămîntul, administraţia publică. 
Regula de fier a „statului birocratic" descris cîndva de Max 
Weber pare a nu fi alta decît distribuţia sarcinilor şi spe¬ 
cializarea. 

Să menţionăm şi un tip de explicaţie socială (dar şi le¬ 
gitimare) sociobiologică, care funcţionează pe acelaşi prin¬ 
cipiu al specializării eficiente: diferenţa tradiţională din¬ 
tre morala relativ permisivă faţă de adulterul bărbatului 
şi morala severă faţă de adulterul femeii, diferenţă obser¬ 
vată în multe societăţi, este explicată astfel de unii socio- 
biologi: dispunînd de un număr foarte mare de spermato¬ 
zoizi, bărbatul, dacă doreşte să-şi transmită eficient genele, 
trebuie să fecundeze un număr cît mai mare de femei, în 
timp ce femeia, dispunînd de un număr redus de ovule 
şi avînd posibilitatea unui număr redus de sarcini, tre¬ 
buie să se asigure de protecţia unui bărbat, dacă vrea să-şi 
perpetueze genele sale prin intermediul copiilor ei. Se¬ 
lecţia naturală a configurat anumite tendinţe instinctua¬ 
le, legitimate ulterior prin morală. Altfel spus, ar exista o 
specializare a moralelor sexuale, dictată de specializarea 
biologică şi bazată, ca şi „oikeiopragia", pe principiul efi¬ 
cienţei maxime şi al riscurilor minime. 

Acum, să remarcăm şi că toate aceste tipuri de explica¬ 
ţie constituie deopotrivă şi legitimări ale unor anumite 
forme sociale sau culturale: paznicii lui Platon nu au voie 
să fie agricultori sau oameni de afaceri şi, mai mult, tre¬ 
buie să trăiască în comunism, în virtutea consecvenţei cu 
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„oikeiopragia"; în consecinţă, exprimînd „natura auten¬ 
tică", comunismul de castă al paznicilor este bun. La fel, 
pentru sociobiologie, adulterul femeii este „rău", deoare¬ 
ce poate compromite transmiterea materialului ei gene¬ 
tic, în vreme ce adulterul bărbatului este măcar accepta¬ 
bil, fiindcă e util transmiterii genelor sale. Taylorismul sau 
fordismul, bazate pe specializare strictă, au formulat un 
fel de standard etic al societăţii industriale modeme, pre¬ 
zentată ca o societate a progresului şi abundenţei. Specia¬ 
lizarea sexuală care ar fi prohibit incestul în hoarda prim¬ 
ordială a lui Freud nu doar a fost „morală", dar a întemeiat 
orice posibilitate de a formula exigenţe morale. In gene¬ 
ral, tendinţa comună a explicaţiei „naturalist-raţionale" 
este să încerce să deducă o valoare sau o normă etică dintr-un 
fapt empiric: de pildă, justiţia sau morala din principiul 
economic al specializării muncii, al diviziunii de clasă, sau 
al sexualităţii, sau la modul general, cum spunea David 
Hume, să-l obţină pe „ce e bine să fie" ( what ought to be ) 
din „ce este" ( what is). 

Or, Hume, ca şi mai tîrziu alţi filozofi, au denunţat ferm 
această deducţie ca fiind irealistă. în urma sa, G.E. Moore 
denumea modul respectiv de a raţiona „eroarea natura¬ 
listă", şi, fără, îndoială, vorbind strict logic, are drepta¬ 
te. 20 Numai că, aşa cum spuneam, ne întîlnim cu concep¬ 
te diferite despre ceea ce se consideră a fi realitatea. Este 
semnificativ, astfel, cît de diferit a fost privit naturalismul 
raţionalist: pentru foarte mulţi adepţi ai săi, mai ales pen¬ 
tru cei împărtăşind viziuni pozitiviste şi ştiinţifice, pen¬ 
tru „progresişti", marxişti, freudieni, antropologi, dar şi 
pentru rasişti şi darwinişti sociali, sociobiologi, unii nietz- 
scheeni etc., explicaţia naturalist-raţionalistă este chinte¬ 
senţa realismului în ştiinţele sociale: ea ar alunga vălul ipo¬ 
crit şi mistificator al idealismului burghez, l-ar reaşeza 
ferm pe om în regnul animal de care „metafizica tradi- 


20 G.E. Moore, Principia Etilica, Cap. II, (1903), Bucureşti 1997. 
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ţională" ar fi dorit să-l separe fără nici un temei ştiinţi¬ 
fic, ar oferi o explicaţie care apelează la natură, la ştiinţă 
şi la experienţă, care poate fi probată empiric. Şi mai ales 
— s-a notat — este vorba despre o explicaţie care nu este 
în mod suplimentar teleologică: vreau să spun că ea nu in¬ 
vocă, în ceea ce-1 priveşte pe om, o altă finalitate decît 
supravieţuirea individuală şi colectivă (neam, cetate, rasă, 
specie), finalitate recunoscută unanim tuturor fiinţelor. 
(Şi pentru a-1 invoca din nou pe Platon, să ne amintim 
de felul în care Socrate explică comportamentul înflăcă¬ 
rat şi deopotrivă filozofic al paznicilor, prin analogia cu 
comportamentul dinilor de rasă (375b-c). Paznicul uman 
nu este, în esenţa sa, diferit de paznicul canin şi, în conse¬ 
cinţă, nici nu trebuie educat (dresat) în mod esenţial dife¬ 
rit.) Prin urmare, arhetipul acestei „demistificări" a omu¬ 
lui se află în Republica lui Platon, care astfel, dintr-un anumit 
punct de vedere cel puţin, cu adevărat „arată în jos"! 

Fireşte, atitudinea celor care l-au urmat pe Hume sau 
pe Moore, diferiţi „umanişti", teologi, mulţi dintre libera¬ 
lii clasici şi neoclasici, precum K. Popper 21 , Leo Strauss 
etc., a fost să refuze „naturalismul raţionalist", iar motivul, 
exprimat direct sau sugerat implicit, este mereu necon- 
cordanţa cu „natura umană" a reducţiei naturaliste. In 
pofida lui Darwin, spun toţi aceştia, omul este „altceva" 
decît „cîinele filozofic" al lui Platon. Astfel, asemenea gîn- 
ditori au considerat „naturalismul raţionalist" nu numai 
drept o eroare, dar şi drept o „eroare periculoasă", care, 
atunci cînd a fost pusă în practică, a condus la un „scien¬ 
tism nesăbuit" şi reducţionist, la mituri modeme distruc¬ 
tive, la noi idoli demonici — pe scurt, a ridicat capacul 
de pe vasul unde dormeau himerele a ceea ce ei credeau 
a fi utopie. 


21 Popper, Societatea deschisă şi duşmanii ei, voi. I, cap. 5. Popper nu¬ 
meşte acest punct de vedere opus naturalismului „autonomia eticii" 
sau „dualism critic". 



CINE ARATĂ ÎN SUS ŞI CINE ARATĂ ÎN JOS? 57 

în fapt însă, după părerea mea, cel care atacă primul „na- 
luralismul raţionalist" nu este altul decît Aristotel. Şi o face, 
dacă se poate spune aşa, cu un gest aparent neaşteptat de 
la Aristotel, arătînd cu degetul „în sus"! 

Astfel, criticîndu-1 atît pe Platon, cît şi pe unii sofişti, 
precum Lycophron sau Antiphon, care considerau socie¬ 
tatea omenească drept o „convenţie", sau bazată pe un 
„contract originar", Aristotel începe Politica printr-o dis- 
lincţie esenţială dintre formele umane elementare de co¬ 
munitate, precum familia, ori satul, ori asocierile cu scop 
lucrativ, ori chiar monarhiile patriarhale, sau monarhii¬ 
le orientale absolutiste, şi forma superioară de stat care 
i'ste „polis"-ul si pe care noi îl vom denumi „statul per¬ 
fect". 22 

într-adevăr, toate formele de comunitate sau de aso¬ 
ciere umană au la bază insuficienţa indivizilor pe care ca¬ 
ută s-o suplinească, dar „statul perfect" face un salt, cum 
«ir spune Hegel, „din regatul necesităţii în cel al libertă¬ 
ţi": „Comunitatea formată din mai multe sate — scrie 
Aristotel — este statul perfect 23 , care ajunge, ca să zicem 
astfel, la limita totalei autosuficienţe, stat ce se naşte în 
vederea vieţii <tou zen heneken>, însă fiinţează în vede¬ 
rea vieţii bune <tou en zen>." 2i 

Supravieţuirea (ceea ce presupune relaţii familiale, de 
muncă, sexuale, economice, de vecinătate, de apărare mu¬ 
tuală etc.) este, fireşte, o condiţie, dar o condiţie insuficien¬ 
tă pentru a explica existenţa şi sensul unei comunităţi po- 


22 Politica: „Aceia însă care cred că sarcina omului politic, a rege¬ 
lui, a capului de familie este una şi aceeaşi n-au dreptate, căci ei îşi 
Închipuie că aceştia se deosebesc numai prin numărul mai mare sau 
mai mic al supuşilor, nu prin caracterul fiecăreia dintre aceste comu¬ 
nităţi..."(I, 1, 2). 

23 Teleia polis. Nu trebuie tradus po/js prin „cetate", iar „perfect" 
Ircbuie înţeles în sensul de maximum aaecvat scopului său, care este 
autosuficienţa. 

24 Aristotel, Politica, 1,1, 8. 
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litice autentice. Hotărîtoare devine „viaţa bună" — care 
nu e o simplă sporire cantitativă a vieţii pur şi simplu, ci 
o calitate diferită a ei — ea se realizează prin practicarea „vir¬ 
tuţii" <arete> şi are ca rezultat „fericirea" <eudaimonia>. 
Sau, ca să traducem într-un limbaj mai modern, sensul şi 
scopul comunităţii politice — ale „statului perfect" —con¬ 
stau pur şi simplu în împlinirea autentică a omenescului: 

„Dar statul perfect nu are drept scop numai existen¬ 
ţa pură, scrie Aristotel, ci mai curînd viaţa bună, altmin¬ 
teri el s-ar putea întemeia între sclavi sau între alte fiin¬ 
ţe decît oamenii... Comunitatea politică nu are ca obiect 
nici alianţa ofensivă şi defensivă între indivizi, nici legă¬ 
turile lor mutuale, nici serviciile pe care şi le pot face... 
Deci, evident, statul perfect nu constă în comunitatea do¬ 
miciliului, nici în apărarea drepturilor individuale, nici 
în legăturile de comerţ şi de schimb; aceste condiţii sînt 
desigur necesare, pentru ca statul perfect să existe, dar 
chiar cînd ele se reunesc toate, statul perfect încă nu exis¬ 
tă. Statul perfect este comunitatea vieţii bune pentru fa¬ 
milii şi pentru neamuri, în vederea unui vieţi desăvîrşite 
şi autosuficiente." 25 ... De aceea, nu întîmplător: „Statul 
perfect este o comunitate a oamenilor liberi." 26 (III, IV, 7) 

în ce constă, aşadar, comunitatea politică, sau „statul 
perfect" al lui Aristotel? 

a) Este o comunitate de oameni (bărbaţi) liberi şi egali 
care îşi dau singuri legile, se autoguvernează în mod ra¬ 
ţional, împart singuri dreptatea la tribunale, formînd ast¬ 
fel o comunitate autosuficientă (independentă). „în sta¬ 
tul perfect nu mai e vorba nid de stăpîn, nid de sclav: există 
acolo numai o autoritate care se exercită asupra unor oa¬ 
meni liberi şi egali prin naştere." 27 


2 5 Idem, III, 5, 10-11. 

26 Idem, III, IV, 7. 

27 Politica, III, 2. Opoziţia lui Aristotel faţă de naturalism şi reduc- 
ţionism se regăseşte şi în afirmaţia sa că „omul este o fiinţă mai politică 
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b) Scopul acestei comunităţi nu este pur şi simplu su¬ 
pravieţuirea, sau bunăstarea economică, sau autoapăra- 
rea, sau întrajutorarea etc. ci împlinirea omenescului — 
„fericirea prin virtute". Statul politic al lui Aristotel nu 
este un loc al neutralităţii legale, un arbitru care se îngri¬ 
jeşte numai ca regulile jocului să fie respectate, precum 
statul liberal modern; el nu are, ca acesta, drept unic scop 
<1 oferi indivizilor posibilitatea de a-şi căuta singuri feri¬ 
cirea, aşa cum o înţelege fiecare ; el e o comunitate „fericită" 
deopotrivă în ansamblu şi în fiecare parte, care există în 
vederea unui sens comun şi a unei idei comune despre 
bine pe care le împărtăşesc toţi cetăţenii şi prin care omul 
îşi poate împlini menirea pe pămînt — ceea ce Aristotel 
numeşte eudaimonia — şi ceea ce noi traducem imperfect 
prin „fericire". 

c) Cetăţenii au o condiţie materială de proprietari mij¬ 
locii, desprinşi de necesitatea de a munci manual pentru 
a se întreţine pe ei şi familiile lor. (Artizanii, agriculto¬ 
rii, negustorii etc. sînt, de aceea, excluşi din comunitatea 
politică.) Au suficient răgaz activ <schole>, pentru a-şi cul¬ 
tiva spiritul în „artele liberale" şi a administra prin rota¬ 
ţie, cu înţelepciune, afacerile publice, ceea ce le aduce îm¬ 
plinirea umană — „fericirea prin virtute". 

d) Unii dintre ei se pot dedica şi unor activităţi pur 
teoretice — filozofiei, sau ştiinţelor teoretice, sau artelor, 
dar nu pentru a obţine de aici un profit, sau mai multă pu¬ 
tere, ci pentru că activitatea teoretică, fiind cea mai puţin 
necesară pentru supravieţuire dintre activităţi, este concomi¬ 
tent şi cea mai bună şi cea mai frumoasă, deoarece ea imită 
cel mai bine „gîndirea care se gîndeşte pe sine" — adică 
pe Dumnezeu. 


decît orice albină", deoarece are grai, raţiune şi are noţiunea binelui 
şi a răului ( Politica, Cartea I). Organiciştii din toate epocile — de la 
l’laton la Eminescu la noi — au încercat să privească statul şi socie¬ 
tatea ca pe un fel de stup. S. Antohi, Civitas imaginalis, loc. cit. 
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e) Deşi statul este capabil să se apere de agresiuni din 
afară, scopul său nu este războiul sau cucerirea de noi te¬ 
ritorii, ci pacea care să îngăduie răgazul activ, cînd omul 
se poate cu adevărat împlini ca om obţinînd „fericirea şi 
virtutea". 

Bineînţeles că Aristotel ştie — după cum o şi arată pe 
larg — că majoritatea statelor empirice se abat mai mult 
sau mai puţin de la această schemă şi că, deci, la modul 
general, ele nu sînt cu adevărat „state perfecte" decît în 
mică măsură. Mai ales, nici imperiile orientale, nici rega¬ 
tele barbare, nici despoţiile, nici naţiunile tribale nu meri¬ 
tă numele de „stat perfect"; şi este probabil că, dacă igno¬ 
răm unele excepţii, nici marile noastre democraţii de masă 
reprezentative, şi care preţuiesc nu răgazul, ci frenetica 
activitate lucrativă, nu ar merita acest nume. 28 Asta se în- 
tîmplă — ar zice Aristotel — pur şi simplu, pentru că na¬ 
tura autentică, ori esenţa omului, nu este decît arareori pe 
deplin realizată în aceste state, care rămîn imperfecte. Cu 


28 Aristotel a fost mult criticat de moderni pentru ceea ce ei au nu¬ 
mit idealul său limitat şi elitist etico-politic: de ex. Alasdair Macln- 
tyre, A Short History of Ethics, Londra 1998 (1967): 

„Astfel, viaţa omului în întregul ei îşi atinge punctul culminant 
în activitatea filozofului speculativ înzestrat cu un venit rezonabil... 
Audienţa lui Aristotel este deci, în chip explicit, o minoritate restrîn- 
să care dispune de timp liber. Nu mai sîntem în faţa unui telos pen¬ 
tru viaţa umană ca atare, ci a unui telos pentru un tip uman care pre¬ 
supune o anumită ordine socială ierarhică şi totodată o perspectivă 
asupra Universului în care domeniul adevărului atemporal este me¬ 
tafizic superior lumii omeneşti caracterizate prin schimbare, experien¬ 
ţă a simţurilor şi raţionalitate obişnuită''(p. 83). Dar în prefaţa scrisă 
în 1997, Maclntyre îşi modifică acest punct de vedere excesiv critic 
şi scrie: „Etica lui Aristotel cuprinde, în descrierea virtuţilor, a bunu¬ 
rilor ce sînt scopuri ale activităţii omeneşti, a binelui uman ca scop 
căruia îi sînt subordonate toate celelalte bunuri şi a dreptelor reguli 
necesare unei comunităţi bazate pe activităţi ierarhizate, caracteris¬ 
tici esenţiale nu doar ale activităţii în cetăţile-stat greceşti, ci ale ac¬ 
tivităţii omeneşti ca atare... Ceea ce înseamnă că aristotelismul are 
mereu posibilităţi de a renaşte în forme noi în culturi diferite." 
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toate acestea, natura sau esenţa omului nu se exprimă mai 
puţin real în modelul său, şi ea este, după o expresie cele¬ 
bră, dar rău înţeleasă adesea, profund politică: 

„Din toate acestea se vede că «statul perfect» aparţine 
entităţilor naturale şi că omul este, prin natura sa, un ani¬ 
mal politic." Aristotel nu vrea să spună, în acest pasaj fai¬ 
mos, pur şi simplu că omul este, prin natură, doar o „fi¬ 
inţă socială" — cum afirmă în fond şi Plafon, şi toţi 
naturaliştii-raţionalişti în urma lui (şi cum, în mod fals, 
cred, se traduce adesea sintagma „zoon politikon") 29 . Cir¬ 
cumstanţa că omul nu poate supravieţui de unul singur, 
că are nevoie de semeni, este limpede pentru toată lu¬ 
mea, dar cu aceasta — crede Stagiritul — nu se poate ex¬ 
plica restul — adică „imperiul libertăţii", al „fericirii" şi 
al „virtuţii". Ceea ce vrea Aristotel să arate este că exis¬ 
tă în natura omului posibilitatea (o posibilitate care nu se 
realizează deloc în mod necesar) de a întemeia comuni¬ 
tăţi autentic politice (care sînt esenţialmente mai mult de- 
cît un fel de stupi de albine) — adică comunităţi de oameni 
liberi şi egali, capabili să se autoguverneze în mod raţional, oa¬ 
meni care îşi află în această activitate împlinirea umanităţii 
lor, a scopului pentru care ei au fost creaţi. Aceasta înseam¬ 
nă, la el, că „statul perfect este natural"! 

Numai că exact distanţa — ce pare imensă — dintre 
„animalul uman" care poate deveni, rar şi anevoie, ceea ce 
este dintotdeauna în esenţa lui, adică politic, şi „animalul uman" 
de obicei nedesăvîrşit, strîmb realizat, de obicei oprit un¬ 
deva în drum, ca simplu „animal social", în virtualitatea 


29 S-a observat de mult că lipsa de disociere dintre stat şi societa¬ 
te, caractecteristică pentru viaţa „polis"-ului antic, face ca în greaca 
veche să nu existe binomul „politic-social". Apoi, aşa cum remarcă 
Ross (op. cit., p. 231), la greci nu existau alte asociaţii non-lucrative 
importante distincte de stat, cum sînt bisericile începînd cu Antichi¬ 
tatea tîrzie. La noi. El. Bezdechi ( Politica , 1924), Oradea, 1996, tradu¬ 
ce pe „politikon" prin social. Alexandru Baumgarten, Aristotel — Po¬ 
litica, Bucureşti, 2001, dimpotrivă, traduce corect, prin „politic". 
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sub-po li ticului, permite să se spună că umanistul Aristo- 
tel, în mai mare măsură decît naturalist-raţionalistul Platon, 
călătoreşte departe pe drumurile utopiei! 

Să ne gîndim astfel un moment la societăţile noastre mo¬ 
deme: la terorismul de masă care ne-a cutremurat atît de 
mult în ultimul timp, la violenţă, la obsesia satisfacţiilor 
imediate, la izolarea individului, la decăderea prieteniei, 
la masificarea atotbiruitoare, la imbecilizarea produsă de 
televiziune, la manipularea ideologică, la naţionalism, la 
rasism, la apatia politică, la iresponsabilitatea guvernan¬ 
ţilor, la idioţia guvernaţilor, la consumism, la utilitarismul 
fără limite, ba chiar şi la specializarea extremă, „oikeiopra- 
gică", pe care însuşi Platon, poate, n-ar mai fi recoman- 
dat-o. Ieşiţi în stradă, îmbrînciţi-vă într-un autobuz, ascul¬ 
taţi vorbirea sforăitoare şi agramată din Parlament, citiţi 
inepţiile sau murdăriile din gazete, vizitaţi un spital, o şcoa¬ 
lă, un oficiu public, o întreprindere, două, nouă! Unde mai 
este „autoritatea care se exercită cu privire la fiinţe libere şi 
egale din naştere", fiinţe care îşi realizează umanitatea prac- 
ticînd virtutea şi fiind, prin aceasta, fericite? Ce mai înseam¬ 
nă azi „comunitatea în vederea fericirii şi a virtuţii", dnd o mînă 
de smintiţi sinucigaşi transformă avioane de pasageri în 
bombe teleghidate şi cînd nenumăraţi alţi oameni extrag 
de aici o satisfacţie ascunsă şi resentimentară? 30 

Şi atunci, mă întreb, unde, în ce vizuină subpămîntea- 
nă, se mai ascunde intimidat sărmanul „zoon politikon", 
asta presupunînd că, totuşi, amintita vietate ar fi locuit 
cîndva, demult, şi la lumina zilei? Nu este atunci mai cu- 
rînd Platon — care vede realizarea omului printr-un fel 
de dresaj — realistul, şi atunci nu sînt absurzi cei care îl 
acuză de „utopism"? Asta, bineînţeles, dacă nu vom con- 


30 O tristă ironie face ca, în octombrie 2001, la cîteva săptămîni după 
atacurile teroriste asupra New York-ului şi Washington-ului, mari de¬ 
monstraţii anti-americane, soldate cu arderea drapelului american şi cu 
tot tacîmul „anti-imperialist" de rigoare, să fi avut loc tocmai în Grecia. 
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sidera, din nou, că un ideal omenesc trebuie să fie urmat 
de mase pentru a fi valabil şi realist. Altminteri, îl vom tra- 
la — şi de ce nu? — şi pe Kant (nu numai pe Aristotel), 
de pildă, drept utopist: „Omenirea îi apărea lui Kant încă foar¬ 
te departe de limanul teleologiei sale, imperativul categoric fiind 
prea puţin răspîndit. Totuşi, pacea universală şi statul cosmo¬ 
polit, împlinirea finală a omului aveau să vină. Istoria era doar 
purgatoriul la capătul căruia idealul utopic devenea tangibil." 31 

In orice caz, cele două argumente rămîn în sine deo¬ 
potrivă de valabile (sau de puţin valabile): argumentul em¬ 
piric: este conform naturii umane ceea ce este împărtăşit 
de majoritatea oamenilor. Acest argument însă nu pare în 
sine mai convingător decît argumentul esenţialist: este con¬ 
form naturii umane ceea ce este propus ca bine de către 
o elită autentică spirituală şi morală. 

3. în concluzie, mi se pare clar, din toate cele spuse mai sus, 
că la modul general ne lipseşte un punct de referinţă solid, 
extern, pentru a califica prin referire la el drept „realiste" 
ori „utopice" lucrări precum Republica lui Platon sau Po¬ 
litica lui Aristotel. Şi bineînţeles, la fel stau lucrurile (după 
cum vom încerca să arătăm mai departe în unele cazuri) 
şi cînd am dori să calificăm alte lucrări „clasice" sau mo¬ 
derne, de la Utopia lui Morus la societăţile proiectate de 
l ; ourier, Marx sau Saint-Simon, şi de la Contractul social 
al lui Rousseau pînă la „modelul paideic al culturii române" 
propus de Constantin Noica şi consemnat în Jurnalul de 
la Păltiniş al lui Gabriel Liiceanu. La fel, nu avem, în acest 
moment cel puţin, nici un motiv obiectiv şi independent de 
simpatiile şi antipatiile noastre pentru a califica proiectul 
autohtonist, organicist al lui Nae Ionescu, Nichifor Crai¬ 
nic şi al discipolilor lor drept „utopic" şi nu drept „realist", 
aşa cum el se pretindea în epocă, după cum nu avem nici 
suficiente raţiuni pentru a afuma că proiectul liberal al unui 


31 S. Antohi, Utopica, p. 196. 



64 DE LA ŞCOALA DIN ATENA LA ŞCOALA DE LA PĂLTINIŞ 


Hayek a fost cel „realist", şi nu, dimpotrivă, o „construcţie 
artificială", „ruptă de viaţă", aşa cum îl prezentau sau îl pre¬ 
zintă adversarii săi, conservatori sau socialişti. 

Regula reversibilităţii rămîne, aşadar, valabilă: fieca¬ 
re îşi descrie implicit propria relaţie afectivă cu un proiect sau 
cu autorul lui, sau cu partizanii lui, în momentul cînd califi¬ 
că acest proiect drept utopic sau realist. Calificarea proiec¬ 
tului exprimă în fapt calificarea relaţiei respective. Parti¬ 
zanii proiectelor respective le vor considera „realiste", în 
vreme ce adversarii lor le vor combate în numele „utopis¬ 
mului" lor, pentru ei, manifest, legitimîndu-şi astfel prin- 
tr-o teorie asupra realităţii resentimentele şi antipatiile. 
Sau, cum se exprima cîndva Theodor Herzl despre ideea 
sionistă: „Dacă o vreţi, nu este o poveste. Dacă nu o doriţi 
însă, ea este şi rămîne o poveste!" 



III. Proba verităţii 
şi proba responsabilităţii 

1. Oare am putea, totuşi, depăşi acest scepticism relativist 
în mijlocul căruia ne-a purtat pînă acum raţionamentul, 
fără să i ne putem nicicum împotrivi? Ii recunoaştem de 
bună seamă meritele: analiza de mai sus a reuşit, cred, 
să ne elibereze de prejudecata esenţialistă atît de răspîn- 
dită că anumite proiecte reflectă, redau sau exprimă obiectiv 
realitatea, adecvarea la realitate, sau natura, ori istoria uma¬ 
nă autentice, şi că, în consecinţă, ele trebuie numite „rea¬ 
liste" prin referire la un dat al lor obiectiv, la o esenţă as¬ 
cunsă dar cognoscibilă, în timp ce altele — care nu o fac — 
pot şi trebuie să fie declarate, prin referire de asemenea 
la un dat obiectiv, drept „utopice". 

Şi totuşi, simţim că nu putem rămîne consemnaţi în pe¬ 
rimetrul acestui scepticism, iar aceasta cel puţin din trei 
motive: primul este epistemologic: credem că există mo¬ 
dalităţi de a înţelege mai adecvat decît s-a arătat deocam¬ 
dată, şi anume în mod obiectiv şi mai ales universalizabil, 
calitatea proiectelor noastre, chiar dacă distincţia clasică 
realist-utopic nu pare să ne ajute prea mult la modul ge¬ 
neral. Cel de-al doilea motiv este etic: scepticismul şi re¬ 
lativismul, dacă devin scopuri şi îşi pierd caracterul de 
metodă utilă de „demistificare", nimicesc orice şansă de 
a legitima în mod raţional valori şi de a argumenta că to¬ 
tuşi există moduri de a trăi sau de a acţiona preferabile 
altora, chiar în situaţia cînd judecata nu s-ar face numai 
din perspectiva partizanilor necondiţionaţi ai acelor mo¬ 
duri de a trăi. Al treilea motiv, în fine, este mai curînd de 
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ordin logic: devenite scopuri şi utilizate fără discemămînt, 
scepticismul şi relativismul se anulează în final pe ele în¬ 
sele ca modalităţi raţionale de argumentare şi dispută ra¬ 
ţională. 

Soluţia propusă aici este să încercăm o reluare şi o lăr¬ 
gire a metodei utilizate în cartea noastră. Turnirul khazar 1 : 
modelul epistemologic folosit era acolo „turnirul credin¬ 
ţelor", act fondator (semi)legendar prin care regele kha- 
zarilor de pe Volga s-ar fi convertit la iudaism în secolul 
al VUI-lea. Astfel, confruntat cu un creştin, un musulman 
şi un iudeu care, fiecare, îşi laudă Cartea sfîntă proprie, o 
decizie raţională a regelui pare imposibilă, iar între Noul 
Testament, Coran şi Vechiul Testament pare că nu e cu pu¬ 
tinţă nici o alegere altfel decît dintr-o perspectivă partiza¬ 
nă. Dar o dată ce fiecare dintre cei trei participanţi la com¬ 
petiţie sînt întrebaţi ce Carte sfîntă aleg în al doilea rînd, 
alegerea se decide în favoarea iudeului: căci atît creştinul, 
cît şi musulmanul aleg ca pe o a doua opţiune Vechiul 
Testament, pe care îl recunosc drept sacru şi revelat, în timp 
ce evreul nu alege nici Noul Testament, nici Coranul, pe 
care nu le recunoaşte drept sfinte. în consecinţă. Vechiul 
Testament obţine în final, după „două tururi de scrutin", 
mai multe „puncte" decît rivalele sale. Iar decizia care se 
impune nu e introdusă din afară, ci rezultă prin dialogul 
participanţilor care explicitează o relaţie latentă obiectivă 
dintre sistemele religioase respective. 

Aşadar, constatasem acolo, în cazul comparaţiei dintre 
unele sisteme culturale, ideologice, politice etc., importan¬ 
ţa celei de-a doua opţiuni pentru a se obţine un acord stabil, 
intersubiectiv sau universalizabil, care să nu depindă deci 
de preferinţele explicite sau implicite ale arbitrului care 
prezidează comparaţia sau competiţia. Era vorba despre 
faptul că, în anumite cazuri, alegînd în primă instanţă un 

1 Andrei Cornea, Turnirul khazar. împotriva relativismului contem¬ 
poran, Bucureşti, 1997; Iaşi, 2003. 
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sistem de valori, o ideologie, o teorie, o anumită viziune 
despre lume, şi formulînd în baza lor o aşa-numită com¬ 
paraţie extrinsecă cu un alt sistem de valori, alegem în al doi¬ 
lea rînd, şi adesea fără să fim conştienţi, încă ceva — o altă 
viziune, o altă ideologie, un alt sistem, sau, mai exact, un 
fel de meta-sistem. De data aceasta — la nivelul opţiu¬ 
nii a doua — comparaţia care va funcţiona este intrinsecă, 
ea nedepinzînd de poziţia şi atitudinea unui arbitru ex¬ 
terior, ci de relaţia efectivă, chiar dacă adesea rămasă la¬ 
tentă, dintre sistemele de valori intrate în dialog. Opţiunea 
a doua soseşte astfel „împachetată" în coletul opţiunii în- 
tîi, la fel precum Vechiul Testament este „împachetat" în 
cel Nou, sau liberalismul generic — în ideologia socialis¬ 
tă. Or, în asemenea cazuri — susţineam în acea carte — 
opţiunea a doua sfîrşeşte prin a se afirma, prin a ieşi din 
latenţă, prin a prevala, chiar dacă nu este luată în serios la 
început, chiar dacă este respinsă, sau chiar dacă un timp 
este „citată" numai în mod decorativ. 

Lucrurile pot fi exprimate şi în felul următor: orice sis¬ 
tem de idei deţine un număr de referinţe fundamentale 
pe care se susţine şi care îl determină, chiar dacă uneori 
aceste referinţe rămîn, total sau parţial, la nivelul impli¬ 
citului. Cel care optează deci pentru sistemul respectiv 
în primă opţiune, preia inevitabil, în „coletul" pentru care 
„a semnat de primire", şi referinţele respective, care for¬ 
mează, cum spuneam, un fel de meta-sistem. Dar dacă el 
refuză cu îndîrjire, cu ştiinţă sau fără ştiinţă, aceste refe¬ 
rinţe, rezultatul va fi debilitarea propriului sistem şi, în fapt, 
lipsirea lui de fundament. Chiar dacă nu în imediat, opţiu¬ 
nea a doua — referinţa — tinde să se impună în timp, să 
obţină precedenţa, să oblige la a fi luată în serios, la a fi „ci¬ 
tată" fondator, la a apărea la suprafaţă precum cerneala 
veche care transpare în timp de pe verso-ul unei hîrtii. 
Spre pildă, antisemitismul creştin a sfîrşit, în regimul na¬ 
zist, prin a ameninţa chiar şi creştinismul cu distrugerea, 
deoarece, odată nimicit evreul, era nimicit ipsofacto şi „evre- 



68 DE LA ŞCOALA DIN ATENA LA ŞCOALA DE LA PĂLTINIŞ 


ul din coletul creştin" care îl conţinea; la fel, anti-libera- 
lismul comuniştilor a condus la o autodemolare a comu¬ 
nismului însuşi, în momentul cînd acesta a încercat să se 
refundamenteze o dată cu „perestroika" lui Gorbaciov. 
Mai trebuie reamintit pe scurt că, în timp ce opţiunea în- 
tîi e puternică, personalizată, dar idiosincratică şi parohia¬ 
lă, opţiunea a doua, deşi mai „slabă", e mai stabilă, inter- 
subiectivă şi creează, atunci cînd poate fi aplicată, ceea ce 
se întîmplă în numeroase cazuri, chiar dacă nu întotdea¬ 
una, posibilitatea unei ieşiri din parohialism şi relativism. 

2. Întorcîndu-ne acum la chestiunea utopismului compa¬ 
rat, la regula reversibilităţii pe care am stabilit-o şi în ge¬ 
neral la problema comparării proiectelor, să notăm că dis¬ 
tincţia realist-utopic este, de fapt, o distincţie de primă opţiune. 
Intr-adevăr, atunci cînd mi se cere să mă pronunţ asupra 
unui proiect propus explicit spre a fi pus în practică, sau 
despre care se sugerează măcar că ar putea fi pus în prac¬ 
tică, primul lucru pe care sînt tentat să-l fac este să decid 
dacă proiectul este „realist" sau nu, ori, într-un sens mai 
larg, dacă el corespunde sau nu „naturii omeneşti auten¬ 
tice" sau Istoriei, sau Binelui universal şi, în acest sens, dacă 
este „veridic" sau măcar „verosimil". în fapt, ceea ce fac este 
să recurg la o comparaţie extrinsecă: compar proiectul pro¬ 
pus cu imaginea mea sau a noastră despre realitate sau „na¬ 
tura umană" şi, dacă relaţia îmi pare a fi de aproximativă 
corespondenţă, declar proiectul pozitiv şi „realist", în timp 
ce, dacă întîlnesc deosebiri mari între cele două, voi numi 
şi considera proiectul negativ şi „utopic". Or, cum remar¬ 
cam mai sus, dacă comparaţia extrinsecă este „tare", deoare¬ 
ce oferă ierarhii puternice, ea este totodată şi partizană 
şi idiosincratică. Concluzia este aceea deja cunoscută şi 
sintetizată în ceea ce am numit „regula reversibilităţii": 
departe de a avea o valoare obiectivă şi universalizabi- 
lă, denumirile „realist" şi „utopic" descriu în fapt caracte¬ 
ristica personală, parohială, specifică a acestei relaţii de 



PROBA VERITĂŢII ŞI PROBA RESPONSABILITĂŢII 69 


comparare dintre proiect şi o viziune particulară despre 
realitate. 

Pentru a spera să avansăm, să facem acum, paradoxal, 
un pas înapoi: să renunţăm la „tăria", la lipsa de nuanţe 
în acordarea supremaţiei şi la esenţialismul oferite de com¬ 
paraţia extrinsecă — cu alte cuvinte, să renunţăm meto¬ 
dologic la comparaţia extrinsecă însăşi aplicată în cazul nos¬ 
tru, dt şi la simplitatea, dar şi la parohialismul şi echivocul opţiunii 
întîi. Bineînţeles, aceasta nu înseamnă deloc că, în prac¬ 
tică, de foarte multe ori, nu vom continua să facem apel şi 
în ceea ce priveşte analiza proiectelor societale, ca şi în mul¬ 
te alte situaţii, la opţiunea întîi: în sine, nu-i nimic ilicit şi 
negativ aici. Nu vom putea renunţa în continuare, fără în¬ 
doială, să apreciem un oarecare proiect uman în termenii 
distincţiei clasice şi banale realist-utopic. 

Ceea ce intenţionez să spun este însă că va trebui să ră- 
mînem conştienţi că asemenea judecăţi, adesea inevita¬ 
bile, rămîn personalizate şi dependente de primele opţiuni 
ale noastre (individuale sau de grup) şi că, în consecin¬ 
ţă, ele nu pot fi susţinute decît pe o concepţie „tare", esen- 
ţialistă, şi în acelaşi timp subiectivă şi partizană despre re¬ 
alitate, om, natură, istorie, bine. Dumnezeu şi cunoaştere, 
sau măcar presupun, implicit, o asemenea concepţie. Aşa¬ 
dar, în cuprinsul acestui text va înceta să ne mai preocu¬ 
pe să aflăm cu tot dinadinsul dacă un proiect este realist, 
fezabil, rezonabil, verosimil, dezirabil, conform naturii, în sen¬ 
sul istoriei, inspirat de viaţă etc., sau dimpotrivă himeric, 
împotriva naturii, aberant, fără rădăcini în viaţă, inaplicabil, 
indezirabil etc. 

în schimb, vom încerca să explicităm un alt tip de dis¬ 
tincţie, bazată pe o opţiune secundă — pe care, de altmin¬ 
teri, cu toţii o utilizăm spontan şi frecvent, dar căreia nu 
îi acordăm întotdeauna creditul cuvenit. 

O analogie juridică ne oferă, cred, direcţia în care am pu¬ 
tea să păşim: se ştie că atunci cînd cineva, şi mai cu seamă 
un jurnalist este acuzat de calomnie în presă, codurile pe- 
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nale mai vechi şi mai rigide (al nostru în momentul cînd 
scriu aceste rînduri se pregăteşte să se modifice) îi pre¬ 
tind pîrîtului, dacă vrea să se dezvinovăţească, să facă 
aşa-numita „probă a verităţii". Cu alte cuvinte, el este da¬ 
tor să dovedească faptul că spusele afirmate de el despre 
cineva — de exemplu despre un politician — sînt ade¬ 
vărate şi că, avînd în vedere interesul legitim al publi¬ 
cului de a afla adevărul despre cei care conduc, era fi¬ 
resc ca ele să fie dezvăluite. Numai că, aşa cum s-a vădit 
de multe ori, un jurnalist nu este o instanţă de cercetare 
şi, ca atare, proba verităţii este uneori greu, aproape im¬ 
posibil de adus într-un timp rezonabil de către un astfel 
de pîrît, ceea ce poate conduce la condamnarea sa. Or, acest 
act ar putea avea implicaţii serioase asupra libertăţii pre¬ 
sei şi a dreptului publicului la liberă informare. De aceea, 
în legislaţia mai modernă, proba verităţii nu mai este con¬ 
siderată necesară în astfel de cazuri: este suficient dacă 
jurnalistul probează că a depus toate eforturile pentru a 
afla adevărul şi că a urmat etica profesională — de exem¬ 
plu, s-a informat din trei surse independente, a apelat la 
informatori credibili etc. In acest caz, chiar dacă în final 
rezultă că jurnalistul nu a avut dreptate, că s-a înşelat şi că 
alegaţiile sale au fost false, el poate fi disculpat. Nu adevă¬ 
rul este, aşadar, decisiv aici — în situaţia în care, în condiţi¬ 
ile concrete ale jurnalismului, el poate fi cu dificultate aflat 
sau demonstrat — ci ceea ce putem numi responsabilita¬ 
tea jurnalistului pentru spusele sale. (Vom cerceta ceva 
mai jos conţinutul noţiunii de responsabilitate.) 

In termenii noştri, putem spune că, în presă şi, pe cale 
de consecinţă, în procesele de calomnie, proba verităţii con¬ 
stituie, desigur, opţiunea întîi: am prefera să ştim adevărul 
despre un politician şi să-l putem proba cu dovezi indu¬ 
bitabile. Dar cînd acest deziderat nu este cu putinţă între 
limitele şi în condiţiile de lucru ale presei, dar şi dacă do¬ 
rim să păstrăm neştirbită libertatea de expresie, vom ac¬ 
cepta şi opţiunea secundă — ca jurnalistul să aducă numai 
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ceea ce eu numesc „proba responsabilităţii", şi-l vom achi¬ 
ta, chiar împotriva adevărului, sau fără a cunoaşte ade¬ 
vărul, dacă va fi capabil să ofere măcar această probă. 

Să mai observăm aici încă ceva: deşi, în mod circum¬ 
stanţial, adevărul nu presupune responsabilitatea (pot ajun¬ 
ge la adevăr printr-un noroc, de pildă), totuşi, în mod fun¬ 
damental, considerăm că, pe termen mai lung, drumul cel 
mai sigur spre un adevăr ceva mai complet, mai stabil şi 
mai generos este, orice s-ar zice, tocmai o atitudine res¬ 
ponsabilă faţă de căutarea lui — prin adoptarea unei anu¬ 
mite „etici" a cercetării. Iată de ce responsabilitatea im¬ 
plică credibilitatea, deschizînd dreptul de a avea încredere 
în proiectul respectiv, în vreme ce simplul adevăr — care 
poate fi obţinut şi întîmplător, printr-un fericit concurs 
de împrejurări — nu implică credibilitatea, deşi presupu¬ 
ne neapărat, atunci cînd se bazează numai pe o convin¬ 
gere „tare", de primă opţiune — credinţa. Vedem asta din 
nou în jurisprudenţă, atunci cînd pretindem (precum în 
cazul procesului soţilor Ceauşescu) nu doar ca o judecată 
să facă dreptate, dar şi ca procesul să se desfăşoare în mod 
corect şi, astfel, să fie demn de încredere şi să nu apeleze 
doar la credinţa absolută în dreptatea uneia dintre părţi. 

Că opţiunea a doua poate crea acord intersubiectiv, aco¬ 
lo unde opţiunea întîi desparte şi divide se poate vedea 
şi din următorul exemplu: fie astfel doi jurnalişti: X cre¬ 
de că adevărul primează, indiferent de mijloacele utiliza¬ 
te pentru obţinerea lui, în vreme ce Y crede că mijloace¬ 
le nu sînt indiferente. Opţiunea primă a lui X este pentru 
AN (adevăr necondiţionat), în vreme ce aceea a lui Y este 
pentru AC (adevăr condiţionat). Dacă însă nici AC, nici 
AN nu pot fi obţinute, sau dacă ei nu se înţeleg ce să alea¬ 
gă, e uşor de văzut că ambii vor alege, ca opţiune secun¬ 
dă, R (responsabilitatea) — X pentru a se feri de un proces, 
iar Y din convingere — şi astfel între cei doi se va stabili un 
acord intersubiectiv, ceea ce înseamnă o precedenţă a res¬ 
ponsabilităţii — opţiunea secundă — pe termen mai lung. 
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Acum, în ceea ce priveşte proiectele socio-politice, cul¬ 
turale, economice, educaţionale etc. care formează subiec¬ 
tul acestui studiu, pare clar că echivalentul „probei verită¬ 
ţii" este cumva distincţia clasică utopic-realist. Cum spuneam, 
dacă cineva ne propune un proiect, vrem, ca prim moment, 
să ştim dacă proiectul este realist sau veridic, deci dacă el 
corespunde imaginii noastre despre realitate, istorie şi om, 
şi ne străduim să probăm acest lucru. Am stabilit însă, con¬ 
form regulei reversibilităţii, că această primă opţiune, deşi 
„tare", rămîne înscrisă în relativ şi partizanat, exprimînd 
mai ales propria noastră relaţie afectivă, parohială cu proiec¬ 
tul în cauză. 

Care ar putea fi în acest caz echivalentul „probei respon¬ 
sabilităţii", capabil să funcţioneze ca o opţiune secundă, 
atunci cînd opţiunea primă se dovedeşte incapabilă de 
intersubiectivitate şi se blochează în echivoc? 

3. Cred că noţiunea de responsabilitate devine mai limpe¬ 
de, dacă o vom examina în termenii „imperativului cate¬ 
goric" al lui Kant. Cum se ştie, acesta cere ceva de tipul: 
„acţionează astfel încît maxima acţiunii tale să poată fi 
maxima acţiunii oricui", sau, mai pe scurt, alege acea ma¬ 
ximă de acţiune care este universalizabilă. 2 Să remarcăm 
în treacăt şi faptul că jurnalistul care credea că mijloace¬ 
le nu sînt indiferente poseda, într-adevăr, o maximă care 
putea fi uşor universalizabilă. 

Acum, un proiect propune o maximă de acţiune unui 
număr mare, în principiu indefinit de oameni. El le spu¬ 
ne acestora: „puneţi bunurile în comun", sau „întoarceţi 
şi obrazul celălalt", sau „daţi puterea savanţilor şi indus¬ 
triaşilor", sau „clonaţi-vă", sau „rezistaţi prin cultură", sau 


2 Iată o formulare a imperativului categoric din întemeierea meta¬ 
fizicii moravurilor, Bucureşti, 1995, p. 213: „Eu nu trebuie să acţionez 
niciodată altfel, decît aşa încît să pot şi vroi ca maxima mea să devi¬ 
nă o lege universală." 
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„edificaţi statul dictaturii proletariatului", înţelegîndu-se 
prin aceasta că, aplicînd maxima respectivă, lucrurile vor 
merge neapărat mai bine pentru oameni. Trebuie să observăm 
că, uneori în mod conjunctural, maxima respectivă nu poa¬ 
te fi complet universalizabilă: evident, un proiect urba¬ 
nistic nu se adresează decît celor care locuiesc în oraşul 
respectiv. Această restricţie nu exclude totuşi aplicarea 
„imperativului categoric" în măsura în care proiectul res¬ 
pectiv se referă la un anume grup sau la o anume comu¬ 
nitate. Dar restricţia (în situaţia în care vrem să aplicăm 
„imperativul categoric" proiectului respectiv) trebuie să 
păstreze un caracter conjunctural şi nu esenţial sau princi¬ 
pial: proiectul se adresează, într-adevăr, numai locuito¬ 
rilor unui oraş, dar faptul că numai anumiţi oameni sînt 
locuitorii acelui oraş va fi înţeles ca un fapt contingent, 
în sensul că oamenii care nu locuiesc acum în oraşul res¬ 
pectiv ar putea totuşi locui acolo cîndva, cu respectarea 
unor condiţii, pur şi simplu fiindcă sînt oameni. Sau, dacă 
vorbim despre un proiect naţional — în mod contingent 
sau conjunctural restrîns la anumiţi oameni — acesta se 
va supune totuşi imperativului categoric numai dacă in¬ 
clude (sau poate include) în proiect o regulă universaliza¬ 
bilă de „cetăţenie" sau de cooptare, în baza căreia orice om 
— dacă doreşte şi îndeplineşte cerinţele regulii — să poa¬ 
tă deveni parte a proiectului. 

Fie, atunci, indivizii cărora proiectul li se adresează 
a,b,c... .x, iar autorul proiectului este A care aparţine aces¬ 
tei comunităţi, sau, dacă este un proiect universal, aparţi- 
nînd pur şi simplu umanităţii. 

Consider proiectul responsabil faţă de a,b,c.. .x, dar şi faţă de 
el însuşi, şi în general, faţă de cei care se apleacă asupra lui, 
dacă maxima respectivă de acţiune a proiectului (M) se apli¬ 
că în mod necesar lui a,b,c....x, cît şi lui A însuşi. într-ade¬ 
văr, dacă lucrurile stau astfel, atunci maxima (m) de acţiu¬ 
ne individuală a lui A privitoare la proiectul respectiv va 
fi indefinit de mult sau total universalizabilă, de unde re- 
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zultă că m=M, ceea ce respectă „imperativul categoric". 
Dimpotrivă, dacă M nu va fi asumată în mod necesar şi 
de A, atunci m şi M vor fi diferite şi „imperativul catego¬ 
ric" va fi încălcat. Avem dreptul să spunem că, în acest caz, 
A are un comportament puţin responsabil sau chiar irespon¬ 
sabil în raport cu ceilalţi participanţi şi cu propriul proiect. 

Doresc să susţin ceva foarte simplu: dacă vă invit în- 
tr-o călătorie şi vă asigur că, în general, este mai bine pen¬ 
tru voi toţi, prieteni ai mei, să plecaţi în călătoria respec¬ 
tivă, cu toate dificultăţile ce vor apărea, decît să staţi acasă, 
am datoria să plec şi eu, sau, cel puţin, să fac tot ceea ce se 
poate pentru a pleca laolaltă cu voi care sînteţi prietenii mei. 
Nu e responsabil să mă sustrag, să declar că excursia 
nu-mi prieşte, şi nici să declar enigmatic, cînd au mai ră¬ 
mas doar cîteva minute pînă la fluierul de plecare, că am 
alte lucruri cu mult mai importante de făcut, sau să afirm 
că excursia este un non-sens. Fiindcă, dacă comportamen¬ 
tul meu „negativist" ar fi imitat, el ar putea face cu nepu¬ 
tinţă punerea în aplicare a proiectului, căci credibilitatea 
sa ar deveni îndoielnică şi mulţi ar putea renunţa la an¬ 
gajament. Dacă propun oamenilor un nou mod de a lo¬ 
cui pe care îl prezint ca mai bun decît cel actual, nu pot fi 
considerat responsabil faţă de ei, dacă afirm sau sugerez, 
sau implic că nu voi locui niciodată altfel decît o fac în pre¬ 
zent, sau dacă, prin forţa lucrurilor, mă arăt inapt să locuiesc 
acolo. Se poate crede ori că vreau să-i înşel, ori că le cer sa¬ 
crificii de care eu însumi nu mă simt capabil, ori că nu am 
examinat pînă la capăt consecinţele proiectului meu şi că 
mi-a scăpat faptul că el mă exclude în principiu. Aşa a 
făcut Le Corbusier, care, din considerente de estetică a fa¬ 
ţadei, nu permitea chiriaşilor care locuiau în al său celebru 
Pavilion Elveţian să-şi monteze jaluzele în timpul verii; 
dar el nu s-a mutat într-un asemenea apartament, deoa¬ 
rece, fireşte, nu ar fi dorit să se sufoce de căldură. 

De asemenea, dacă sînt un om politic care cer să se lup¬ 
te împotriva corupţiei, dar sînt eu însumi corupt, nu voi 
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părea prea credibil publicului, iar aceasta nu fiindcă ceea ce 
spun şi cer ar fi fals în sine, ci fiindcă eu însumi nu sînt cuprins 
în propriul meu proiect politic pe care îl propun altora. La fel, 
cine susţine că a găsit o nouă metodă pentru educarea nea¬ 
mului omenesc, dar îşi abandonează copiii abia născuţi la 
azil (precum cîndva Jean-Jacques Rousseau), nu ar tre¬ 
bui să fie considerat altfel decît nedemn de încredere, dacă 
nu chiar un fel de impostor mai subtil. Iar dacă aceasta 
nu se întîmplă, înseamnă că puterea sa de a seduce, cît 
şi puterea oamenilor de a crede fără temei sînt prea din 
cale-afară de mari! 

Iată aşadar proba responsabilităţii: ea nu confruntă un 
proiect cu o presupusă şi postulată realitate omenească ex¬ 
ternă, pentru a stabili dacă proiectul este sau nu realist, 
aşa cum procedează proba verităţii, bazată pe opţiunea în- 
tîi. Ea nu se preocupă să afle dacă Insulele fericiţilor exis¬ 
tă sau nu în realitate şi nici nu se substituie încercării de a 
afla un răspuns la o asemenea întrebare. Ea întoarce, ca să 
spunem aşa, proiectul asupra lui însuşi şi îl supune la ceea 
ce numesc testul de auto-incluziune, dorind să ştie numai 
atît: autorul (sau autorii) proiectului, părinţii săi fondatori 
sînt, ca principiu, preluabili de proiect, se includ pe sine 
spontan sau voluntar în acesta, în mod necesar pot trăi 
şi vor trăi ei înşişi pe Insulele fericiţilor pe care pretind că le-au 
descoperit? Dacă da, atunci autorul respectă „imperativul 
categoric", proiectul este responsabil şi noi îl vom numi 
„entopic" (en — „în"; topos — «loc"). 

Dacă nu, dacă, aşa cum este proiectul alcătuit, autorul 
se exclude, iese din propriul proiect (voit sau nevoit), în 
general, dacă el cumva „nu are loc" în propriul proiect, deşi 
acesta este prezentat ca oferind umanităţii sau comunităţii sale 
o condiţie superioară mai în acord cu „adevărata realitate", 
atunci înseamnă că el nu poate face proba responsabilită¬ 
ţii; el cade la testul de auto-incluziune şi atunci vom numi 
proiectul respectiv „atopic", (a — „non") înţelegînd prin 
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acest termen că el, autorul, este „lipsit de loc" în proiectul 
său, că el nu se regăseşte „nicăieri" în acesta. 

In sensul nostru aşadar, un proiect este „atopic" nu fiind¬ 
că el s-ar dovedi „fără loc" într-o presupusă realitate ex¬ 
ternă, aşa cum este cazul „utopicului", ci fiindcă autorul 
său, cu caracteristicile sale din perioada cînd formulează pro¬ 
iectul său, caracteristici nu atît strict fizico-empirice, cit mai 
ales profesionale, culturale, instituţionale, spirituale, cu auto¬ 
ritatea sa — cu eul său auctorial, pentru a ne exprima ast¬ 
fel —■, este „fără loc" în propria-i realitate construită. Acest 
autor se comportă precum omul ironic, care îi include pe cei¬ 
lalţi în ironiile sale, dar nu şi pe sine, aflîndu-şi din aceas¬ 
tă separare o sfidătoare, dar de fapt fragilă superioritate. 
Dimpotrivă, în entopie, autorul este asemenea omului cu 
umor, care se cuprinde deopotrivă pe sine, alături de cei¬ 
lalţi, în ţesătura umoristică. De aceea umorul, spre deose¬ 
bire de ironie, este etic. 

Să remarcăm tot aici şi faptul că, în fond, putem consi¬ 
dera că printre referinţele fundamentale ale unui proiect se 
numără şi eul auctorial sau „părintele său fondator" sub 
raport instituţional şi profesional. A constata, în acest caz, 
că un proiect este în aşa fel alcătuit încît nu-şi preia la sine 
eul autorial, devine echivalent cu a spune că proiectul res¬ 
pectiv îşi contestă, îşi neagă în mod radical una dintre refe¬ 
rinţele sale fundamentale-. Or, aşa cum spuneam, în acest caz 
există tendinţa ca proiectul să fie debilitat, şubrezit în timp. 
El va deveni tot mai fragil şi, în ansamblu, tot mai puţin 
credibil şi mai autodistructiv, cam în acelaşi mod în care 
creştinii „naţionali" care, în timpul nazismului, au încercat 
ruperea Noului Testament de Vechiul Testament („aria- 
nizîndu-1" pe Isus, de pildă), au sfîrşit prin a distruge pro¬ 
priul creştinism. 

Chiar dacă, prin urmare, nu am recurge la o formulă 
asociabilă „imperativului categoric" kantian pentru a jus¬ 
tifica folosirea „probei responsabilităţii", putem spune că, 
la modul pur practico-logic, un proiect care îşi exclude eul 
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auctorial (echivalent portretului ideal şi instituţional al 
autorului) echivalează cu un sistem care se autosubmi- 
nează prin renegarea fundaţiilor sale. 

4. Se pune însă întrebarea: oare ar putea fi entopic un pro¬ 
iect care, la prima vedere, îl include pe autorul său, dar 
a cărui maximă nu poate fi în mod necesar universalizabi- 
lă şi nici nu poate conţine reguli de „cetăţenie" sau co¬ 
optare universalizabile? De exemplu, un proiect xenofob. 
Ne amintim însă că, în termenii noştri, „proiect" este si¬ 
nonim cu plan sau construct deformat raţional sau produs 
cu mijloace raţionale, aşadar universalizabile. Or, dacă con- 
structul pretinde să fie raţional, înseamnă că şi eul său auc¬ 
torial este astfel, sau mai exact, este astfel cel puţin la cea 
de-a doua opţiune a sa. Dar la prima sa opţiune, dacă im¬ 
pune limitarea esenţială maximei, eul auctorial nu va fi 
raţional, deoarece în termenii raţiunii, care e universali- 
zabilă sau nu e raţiune, respectiva limitare nu are legitimi¬ 
tate. în consecinţă, „autorul" iraţional (xenofob) al primei 
opţiuni nu are cum „încăpea" într-un construct de format 
raţional, congruent numai cu „autorul opţiunii a doua". 
Rezultă că un proiect esenţialmente limitativ, închis şi fără re¬ 
guli universalizabile de cooptare se dovedeşte atopic. Regăsim 
astfel concluzia de mai sus, anume că entopicul şi, impli¬ 
cit, responsabilitatea unui proiect sînt sinonime cu capaci¬ 
tatea sa de a susţine „imperativul categoric." 

Aşadar, distincţiei clasice „realist-utopic", bazată pe „pro¬ 
ba verităţii", îi vom opune o alta — „entopic-atopic", înteme¬ 
iată pe „proba responsabilităţii". Cea dintîi distincţie presu¬ 
pune, în fond, o „comparaţie extrinsecă", deoarece îşi alege 
„un arbitru" exterior — imaginea cuiva despre realitate — 
şi se bazează pe prima opţiune — depistarea raportului cu 
realitatea. Cealaltă distincţie este de tipul „comparaţiei 
intrinseci", deoarece ea explicitează relaţiile interne exis¬ 
tente între proiect şi referinţa sa auctorială şi este decisă 
de opţiunea secundă — depistarea raportului întreţinut 
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de proiectul propus cu responsabilitatea autorului său. 
Or, după cum ştim, în măsura în care rămînem la distinc¬ 
ţia curentă „utopic-realist", nu vom putea stabili cît de uto¬ 
pic este un proiect la modul independent sau obiectiv, ci, 
cel mult, îl vom putea contrapune unei reconstrucţii par¬ 
ticulare şi relative a realităţii, declarîndu-1 (sau nu) irealist. 

Dacă, dimpotrivă, recurgem la distincţia propusă „ato- 
pic-entopic", vom putea, cred, evada din relativism pe poar¬ 
ta eticului. E însă acesta un etic intrinsec, adică întors spre 
sine şi care nu-şi extrage validitatea dintr-o comparaţie cu un 
model etic exterior. Aceasta reprezintă, desigur, o fragili¬ 
tate de moment, deoarece nu există un imperativ absolut 
care să ne ceară să dăm urmare tocmai acelui proiect şi nici unui 
altuia. (Ca şi în exemplul juridic de mai sus, făcînd proba 
responsabilităţii, jurnalistul este achitat, dar nu dovedeşte 
neapărat că politicianul în cauză este corupt.) Dar într-un 
al doilea moment, fragilitatea respectivă devine forţă: căci 
există totuşi măcar un imperativ nonparohial pentru a nu 
urma un alt proiect dovedit atopic. Astfel vom izbuti să de¬ 
cidem în mod intersubiectiv şi universalizabil dacă un pro¬ 
iect este sau nu demn de crezare, indiferent de reprezenta¬ 
rea noastră — individuală sau colectivă — asupra realităţii, 
chiar dacă, desigur, nu vom şti, în baza acestei metode „sla¬ 
be", dacă proiectul este sau nu veridic sau realist, sau, dim¬ 
potrivă, utopic şi chiar dacă nu ne vom recunoaşte datori 
să-l urmăm cu tot dinadinsul (afară doar dacă singura al¬ 
ternativă nu va fi un proiect atopic). Vom afla astfel nu ne¬ 
apărat ce să facem, ci ce să nu facem. 

Dar oare de ce, în fond, atunci cînd sîntem nevoiţi să 
punem între paranteze adevărul, ceea ce sîntem îndreptă¬ 
ţiţi a cere de la un autor rămîne responsabilitatea pentru des¬ 
tinul gîndirii sale? Şi nu e absurd să preţuim cumva mai 
mult responsabilitatea decît adevărul în sensul de adecva¬ 
re la realitate? Fireşte, am prefera să deţinem adevărul, dar 
în afacerile omeneşti el rămîne adesea incert şi echivoc. 
Ştim, pe de altă parte, că influenţa ideilor asupra vieţii oa- 
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menilor e imensă şi, potenţial, imprevizibilă. De aceea nu 
putem aştepta în mod raţional de la un autor ca el să pre¬ 
vadă exact ce vor face, în numele său şi al sistemului său, 
succesorii săi mai apropiaţi sau mai îndepărtaţi. De ase¬ 
menea, nu putem să-i pretindem să nu se înşele, să aibă 
perfectă clarviziune, să intuiască cum îi vor fi citite vor¬ 
bele peste o sută sau o mie de ani şi dacă ele vor fi confir¬ 
mate de istorie şi în ce proporţie. H putem ierta deci pen¬ 
tru că eventual s-a înşelat. Şi de altfel, cum am văzut, este 
aproape întotdeauna echivoc de stabilit, din pricina regu¬ 
lii reversibilităţii, dacă şi cît de mult s-a înşelat un autor! 

Ceea ce totuşi putem să-i pretindem, dacă renunţăm la 
exigenţele prea stricte ale „probei verităţii", este, ca să spu¬ 
nem aşa, să se ia pe sine în serios în măsura cea mai mare cu 
putinţă. El nu va evita, poate, neclarităţile şi răstălmăciri¬ 
le; dar cel puţin, dacă se ia în serios incluzîndu-se pe sine în 
mod esenţial în proiectul său, nu mai poate fi considerat răs¬ 
punzător intelectual pentru cele mai grave dintre răstăl¬ 
măciri. „Mă voi înşela, poate, cu privire la adevăr şi adec¬ 
varea la realitate — ar putea el spune—dar nu v-am înşelat 
pe voi cu bună ştiinţă, nici n-am încercat să trişez şi nici nu 
las impresia că aş fi putut avea de gînd aşa ceva. Puteţi avea 
încredere în mine. Dovada: nu m-am sustras participării la 
proiectul meu (prin care am propus un loc, după părerea 
mea, mai bun şi mai adecvat naturii reale a omului decît 
cel existent), sau n-am creat un proiect care să mă exclu¬ 
dă, şi l-am luat în serios, l-am asumat pînă la capăt, în aceeaşi 
măsură în care v-am cerut şi vouă tuturor să-l luaţi în se¬ 
rios şi să-l asumaţi pînă la capăt. Pe deasupra, chiar dacă 
responsabilitatea arătată astfel de mine nu este o cale si¬ 
gură spre adevărul despre om, ea este măcar—în ignoran¬ 
ţa relativă în care ne găsim cu toţii cu privire la viaţă şi is¬ 
torie— unica accesibilă de care dispunem la modul general, 
în afara, bineînţeles, a cazului cînd zeii nu s-ar îndura să 
ne surîdă tot timpul — şi încă de am şti să le deosebim su- 
rîsul de un rînjet disimulat!" 
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Scepticii radicali sau dezamăgiţii vor spune poate că e 
prea puţin: ei vor observa — fireşte — că, de pildă, uma¬ 
nismul sau chiar creştinismul originar, ambele predicînd 
egalitatea, înţelegerea, iubirea pentru om, s-au dovedit a 
fi iluzorii: „noi ştim astăzi că această invenţie a culturii 
europene care a făcut din conceptul de om un operator 
universal a fost contrazisă sistematic de toate războaie¬ 
le religioase ale lumii... Pe scurt, umanismul ca «religie» 
modernă şi ca doctrină este contrazis de toată istoria ome¬ 
nirii/' 3 Fie: umanismul, creştinismul, budismul etc. sînt 
pesemne, în acest sens, utopii. Dar utopii sau nu, ele sînt 
en topice, iar valoarea lor etică, modelatoare, exemplară, 
normativă rămîne indestructibilă, tocmai deoarece autorii 
lor au fost primii care s-au angajat în proiectul lor,făcînd ei 
înşişi ceea ce vor pretinde de la ceilalţi: Socrate a rămas să 
moară în închisoare, atunci cînd avea putinţa de a fugi 
în exil, deoarece a refuzat să-şi încalce principiul pe care 
îl profesase toată viaţa, anume că e preferabil a suporta răul 
decît a-lface. Isus a acceptat să fie crucificat, atunci cînd ar 
fi putut să fugă, să se ascundă, să organizeze o mare răs¬ 
coală sau poate chiar să cheme îngerii să-l ridice de pe cru¬ 
ce. Dar ar fi însemnat să dispreţuiască propriul principiu 
al nonviolenţei şi sacrificiului voluntar. Au să rămînă me¬ 
reu o mînă de oameni care vor şi pot să le urmeze exem¬ 
plul, există mult mai mulţi care ştiu că ar trebui să-l urme¬ 
ze, dar nu au puterea s-o facă; şi sînt şi ceilalţi — legiune 
— pentru care totul nu-i decît o glumă proastă. Şi ce-i cu 
asta? Doar nici legea morală din noi, aşa cum nici teore¬ 
mele după care se roteşte cerul înstelat nu-şi aşteaptă va¬ 
lidarea la urna de vot! 

5. Să ne întoarcem acum la „Şcoala din Atena" — la Repu¬ 
blica lui Platon şi la Politica lui Aristotel — şi să supunem 
testului de auto-incluziune cele două proiecte de societa- 


3 Gabriel Liiceanu, Uşa interzisă, Bucureşti, 2002, p. 118. 
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te pentru a vedea dacă, sau nu, ele pot face proba respon¬ 
sabilităţii, după ce am constatat că este foarte greu, de fapt 
aproape imposibil, să decidem dacă, în ele însele şi se¬ 
parat de diferite circumstanţe externe şi de preferinţe in¬ 
dividuale şi ideologice, ele trec sau nu proba verităţii. 

Toată lumea ştie că Cetatea platoniciană este guverna¬ 
tă de filozofi, lucru lăudat de unii şi reproşat de alţii. De 
fapt însă, dacă dăm termenului „filozof" sensul pe care Pla¬ 
fon i-1 dă, considerîndu-1 pe Socrate drept arhetipul filo¬ 
zofului, vom constata uşor că Cetatea platoniciană nu este 
condusă de filozofi în acest sens ! Mai mult, vom consta¬ 
ta că ea este închisă oricărui spirit cu adevărat filozofic, 
aşa cum acesta este definit de Plafon, autorul proiectu¬ 
lui, şi cum era Plafon însuşi. Intr-adevăr, una dintre tră¬ 
săturile principale ale caracterului filozofic este, spune 
Plafon prin intermediul lui Socrate, următoarea: 

„—... fereala de minciună şi faptul că, de bunăvoie, [fi¬ 
lozofii] nu acceptă minciuna niciodată, ci o urăsc, pe cîtă 
vreme adevărul îl iubesc. 

— E probabil. 

— Nu doar probabil, prietene, ci este obligatoriu ca cel 
ce se arată îndrăgostit, prin firea lucrurilor, de cineva, să 
iubească tot ceea ce este înrudit şi asemănător cu iubitul. 

— Drept. 

— Dar ai putea afla ceva mai înrudit cu înţelepciunea 
decît adevărul? 

— Cum oare? 

— Şi este cu putinţă ca aceeaşi fire să fie şi iubitoare de 
înţelepciune, dar şi iubitoare de minciună? 

— In nici un chip! 

— Deci cel cu adevărat iubitor de învăţătură trebuie, 
încă din copilărie, să tindă spre adevăr." 4 

Sau, la fel: 


4 Platon, Republica, 485c-d. 
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„— Dar soarta unui astfel de om [a filozofului] va fi 
ca el să iubească minciuna, ori ca dimpotrivă s-o urască? 

— S-o urască, spuse." 5 

Pe de altă parte. Cetatea platoniciană nu poate supra¬ 
vieţui fără existenţa în însăşi substanţa ei a minciunii de 
stat — sau, dacă vreţi, a unor „mituri": Platon nu face 
nici un secret din aceasta: 

„Cîrmuitorii [adică filozofii, n.a .] vor trebui să se fo¬ 
losească des de minciuni şi de înşelăciuni în interesul ce¬ 
lor conduşi." 6 

E vorba, mai întîi, despre mitul „raselor metalice" 
(414d-415d) — al cărui sens este că oamenii nu sînt egali 
prin natura lor, ci sînt asemenea unor metale: unii cetă¬ 
ţeni sînt din argint şi aur, destinaţi să conducă prin na¬ 
tura lor, alţii destinaţi să asculte prin natura lor — din 
bronz sau fier. Astfel clasele Cetăţii ar fi în mod natural şi 
genetic diferite. Or, Platon ştie că această „poveste fenicia¬ 
nă" — adică, altfel spus, „scorneală" (fenicienii nu aveau 
o prea bună reputaţie de onestitate) — nu va fi crezută de 
primii paznici ai cetăţii, obişnuiţi — se vede — cu egali¬ 
tarismul atenian, dar consideră că ar putea fi crezută ul¬ 
terior de generaţiile succesive de paznici pe care înteme¬ 
ietorii se vor sili să-i convingă prin procedee nu foarte 
diferite de ceea ce noi azi numim „spălare a creierelor". 
Şi este esenţial pentru Cetate ca paznicii să creadă că ei „au 
aur şi argint în plămada lor", pentru ca să nu încerce să 
obţină aur şi argint materiale, abuzînd de puterea şi po¬ 
ziţia lor dominantă. 

O altă minciună de stat se referă la modul în care se al¬ 
cătuiesc căsătoriile paznicilor şi la tertipurile practicate 
de cîrmuitori pentru ca nici copiii să nu-şi cunoască pă¬ 
rinţii adevăraţi, nici aceştia să nu-şi cunoască progenitu¬ 
rile reale. Tinerii, de pildă, sînt învăţaţi că cuplurile se sta¬ 
bilesc prin tragere la sorţi, dar în realitate: 


5 îbidem, 490b. 

6 îbidem, 459c. 
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„Trebuie, socot, trase lozurile cu iscusinţă, pentru ca 
cel prea puţin vrednic să acuze, pentru fiecare căsătorie, 
soarta şi nu pe magistraţi." 7 

E legitim să ne întrebăm însă: ce s-ar întîmpla dacă în 
Cetate, printre copiii de paznici, s-ar naşte şi ar creşte un 
tînăr cu spirit filozofic — de pildă un Socrate sau un Pla¬ 
fon — lucru de altminteri necesar să se întîmple şi pre¬ 
văzut de Platon. Conform celor spuse mai sus, el va fi, şi 
încă din copilărie (după cum am aflat), preocupat de afla¬ 
rea adevărului şi va urî minciuna. Va face toate eforturi¬ 
le pentru a-şi da seama, de pildă, de ce unii copii seamă¬ 
nă mult cu unii adulţi sau între ei, iar alţii deloc, de ce unii 
tineri au parte des de soţii sau soţi, în timp ce alţii — mult 
mai rar; va suspecta, avînd un spirit agil şi pătrunzător, 
că simplul noroc invocat de magistraţi nu explică lucru¬ 
rile. Va bănui, de asemenea, că oamenii sînt mult mai egali 
între ei decît o cere mitul raselor metalice şi că nu există 
nid un motiv genetic pentru ca bogăţia să fie refuzată uno¬ 
ra şi permisă altora, în proporţie inversă cu responsabi¬ 
lităţile lor. Va pune întrebări, la care nu va primi decît răs¬ 
punsuri în doi peri şi minciuni. Va insista, îi va pune pe 
unii magistraţi în încurcătură, exact în felul în care făcu¬ 
se Socrate cu conaţionalii său atenieni. Va fi refuzat şi tri¬ 
mis la plimbare. îşi va da seama la un moment dat că tră¬ 
ieşte în mijlocul unei reţele de minciuni „iscusite" şi de 
„poveşti feniciene". Or, dacă el va urî minciuna, va ajun¬ 
ge inevitabil să-i urască şi pe cei care o practică, adică îşi 
va urî conducătorii. Greu de crezut că se va consola că 
e minţit în propriul interes! Ce se va întîmpla atunci cu 
el? Va sfîrşi prin a fi „reeducat" precum eroul lui Orwell, 
va fi ucis, precum Socrate de atenieni, sau va fi expulzat, 
precum Anaxagoras? Numai că — să nu uităm — Ocea¬ 
nia lui Orwell nu este recomandată de autorul ei drept 
cea mai bună dintre lumi, ci tocmai pe dos! Şi nici Ate- 


7 Ibidem, 460a. 
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na care îşi exila sau ucidea filozofii care îi spuneau ade¬ 
vărul nu e văzută de Plafon cu ochi buni! 

Aşadar, exact în cetatea care în principiu îi era destina¬ 
tă ca fiind mai bună decît cetăţile empirice, filozoful nu-şi 
va găsi locul. Iar dacă se va obiecta că tînărul filozof va 
afla totuşi adevărul după o anumită vîrstă cînd va fi re¬ 
crutat la rîndul lui printre cîrmuitori (după 35 de ani), se 
poate răspunde că nici un filozof demn de acest nume nu 
va accepta ca, odată cunoscînd adevărul, să accepte să-i 
mintă în continuare pe alţii, şi că Socrate — cel care nu 
se sf ia să comunice adevărurile cele mai antipatice chiar 
şi persoanelor cu cea mai mare putere politică — ar pu¬ 
tea fi văzut complăcîndu-se cel mai puţin dintre toţi în- 
tr-un asemenea rol ipocrit! Asta ca să nu mai spunem că 
nu se poate înţelege cum va putea fi educat un tînăr să iu¬ 
bească adevărul, dacă i se va interzice să-l caute cu insis¬ 
tenţă pînă spre jumătatea vieţii. 

Rezultă fără doar şi poate că această cetate este atopică, 
fiindcă nu produce proba responsabilităţii, netrecînd tes¬ 
tul de auto-incluziune. Aceasta însă nu pentru că princi¬ 
piile ei nu ar putea avea legătură cu o anumită realitate, 
sau pentru că ar fi „utopice" în sensul că nu s-ar plia aces¬ 
tei realităţi omeneşti sau istorice, ci numai fiindcă exact pă¬ 
rintele fondator — filozoful iubitor al adevărului — care 
o propune, o recomandă şi o conduce ca mai bună decît ce¬ 
tăţile empirice, ba chiar ca pe o Cetate a Binelui, nu are ce¬ 
tăţenie în ea. El arată, în acest fel, că maxima sa de acţiu¬ 
ne (a căuta şi a spune adevărul) nu se poate universaliza exact 
la nivelul cetăţii sale. Omul pentru care numai cunoaşte¬ 
rea autentică şi adevărul constituie sensul vieţii nu va pu¬ 
tea trăi într-un loc dominat de „poveşti feniciene" şi de min¬ 
ciuni, fie şi în interes public, unde cercetarea liberă, ca şi 
comunicarea corectă a adevărului sînt interzise, limitate, 
amînate, ba chiar pedepsite. Şi cu atît mai puţin ar putea 
ajunge el, filozoful autentic, să conducă o astfel de ceta¬ 
te, minţindu-i voluntar pe ceilalţi şi împiedicîndu-i să cer- 
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ceteze şi să afle adevărul pe care, prin definiţie, tocmai el 
s-ar cădea să-l apere mai mult decît oricine altcineva. Sau, 
dacă ar fi să adopţi maxima cercetării şi a căutării fără rest 
a adevărului ca pe maxima filozofului autentic, nu ai şti 
la ce fel de filozof să te referi: la cel care lansează cerceta¬ 
rea dreptăţii şi căutarea Cetăţii ideale, sau la regele ipocrit 
care va conduce această Cetate. Căd cel de-al doilea, în mod 
evident, nu poate accepta maxima în cauză! 

Desigur, dacă Platon nu ar fi un filozof, sau dacă el în¬ 
suşi nu ar defini filozofia ca fiind o căutare insistentă, te¬ 
nace şi fără rest a adevărului (d, de pildă, precum Wittgen- 
stein în Tractatus logico-philosophicus, ca pe o tentativă de 
a distinge propoziţiile cu sens de „non-sensurile" metafi¬ 
zice), şi dacă nu ar cere ca filozofii să domnească, ci ar fi 
numai un „super-paznic", un nou „Licurg" de pildă, pro- 
iectînd o cetate a paznicilor, atunci proiectul respectiv — 
oricît de spartan, privativ de libertate şi auster — ar pu¬ 
tea fi, eventual, entopic. (Este probabil cazul celuilalt pro¬ 
iect politic platonidan — al Legilor, unde se renunţă la fi- 
lozofii-regi.) 

S-ar putea însă aduce, la judecata noastră, următoarea 
obiecţie: există o întreagă linie de interpretare care sus¬ 
ţine că Platon nu a construit Cetatea ideală din Republica 
de dragul edificării unei noi societăţi, ci pentru a desco¬ 
peri cum funcţionează sufletul individual şi ce este drep¬ 
tatea. Dacă lucrurile stau aşa, s-ar putea susţine că Platon 
trece testul auto-incluziunii, deoarece nu se pune proble¬ 
ma ca vreo fiinţă reală, necum autorul, să locuiască în ce¬ 
tatea sa. Dar chiar dacă această linie de interpretare ar fi 
acceptată, argumentul poate fi întors: dacă considerăm 
că „Cetatea ideală" este doar un „model normativ", un „ex¬ 
periment mental", o proiecţie a imaginaţiei filozofice, pen¬ 
tru ce n-am considera că şi aplicarea testului nostru este 
de asemenea un model, un experiment mental şi o proiec¬ 
ţie, avînd aceleaşi drepturi? Mai departe: Platon rămîne 
destul de echivoc cu privire la intenţiile sale practice, dar. 
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orice s-ar spune, o interpretare „politică" a sa rămîne ve¬ 
rosimilă. Or, în momentul cînd un proiect ar putea fi în mod 
verosimil înţeles ca aplicabil în practică, autorului îi incum¬ 
bă responsabilitatea de a-1 alcătui ca şi cînd el va şi fi apli¬ 
cat în practică. (E ca atunci cînd, dacă ştiu că un medica¬ 
ment periculos ar putea fi în mod verosimil înghiţit de un 
copil, sînt responsabil numai dacă fac tot ce se poate pen¬ 
tru a împiedica un accident.) Apoi, presupunînd că Ce¬ 
tatea lui Platon este ideală, trebuie presupus că şi figura 
filozofului care o va conduce este ideală; nu afirmăm că 
Republica va fi populată şi condusă de filozofi reali. Şi to¬ 
tuşi, un filozof ideal în sens platonician rămîne un filo¬ 
zof care iubeşte în mod absolut adevărul ideal, şi nu unul 
care iubeşte minciuna — fie şi aceasta ideală! 

Pe scurt, din punctul nostru de vedere — care e etic 
şi nu „verosimilist" — Republica este atopică, deoarece este, 
intelectual vorbind, ipocrită: principiile sale subminează 
chiar autoritatea şi instituţia pe care ea se clădeşte şi în 
numele căreia ea este proclamată: filozofia. 8 

Ce putem spune în cazul Politicii ? Cum am văzut, la Aris- 
totel comunitatea politică în adevăratul sens al cuvîntu- 
lui presupune, dar nu epuizează necesităţile supravieţui¬ 
rii; ea impune o trecere în regatul libertăţii şi al virtuţilor: 

„Statul cel mai perfect este evident acela în care fie¬ 
care cetăţean, oricare ar fi, poate, graţie legilor, să prac¬ 
tice cît mai bine virtutea şi să-şi asigure cît mai multă fe¬ 
ricire." 9 Aristotel se întreabă însă dacă nu cumva există 


8 Pentru acest tip de interpretare „anti-politică" a Republicii, vezi: 
P. Frutiger, Les Mythes de Platon, Paris 1930; R.B. Levinson, In Defense 
of Plato, Cambridge MA, 1953; J. A. Elias, Plato's Defense ofPoetry, New 
York, 1984. La noi teza anti-politică a fost susţinută, în modalităţi dife¬ 
rite, mai întîi de Constantin Noica, „Cuvînt prevenitor", Platon, Opere, 
voi.VI, Republica, Bucureşti, 1986; dar şi de Gabriel Liiceanu, „Utopia 
intelectului şi utopia filozofiei" în Cearta cu filozofia, Bucureşti, 1992, sau 
Valentin Muresan, Comentariu la Republica lui Platon, Bucureşti, 2000. 

9 Politica, IV, 2. 
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o contradicţie între viaţa politică, activă a cetăţeanului vir¬ 
tuos şi viaţa contemplativă a filozofului şi savantului, 
dedicat cunoaşterii pure. Era o întrebare care se punea 
frecvent în epocă şi, arată el, în general lumea opta, prin 
excluziune, fie pentru calea activă, fie pentru cea contem¬ 
plativă. Motivul principal era că, sub influenţa modei spar¬ 
tane mai ales (vizibilă şi în Republica), scopul vieţii acti¬ 
ve era văzut ca fiind războiul, în timp ce finalitatea vieţii 
contemplative nu putea fi regăsită decît în artele păcii, 
astfel încît cele două, avînd finalităţi diferite, nu se pu¬ 
teau concilia. 

Teorie falsă, declară Aristotel: mai întîi, „statul perfect" 
este paşnic şi nu e interesat de cuceriri şi de războaie, de¬ 
cît dacă trebuie să lupte pentru supravieţuire. Răgazul ac¬ 
tiv este scopul muncii productive, iar pacea este scopul răz¬ 
boiului. Iar scopul este întotdeauna superior subiectului 
care tinde spre el, căci nimeni nu ar aspira la ceva pe care 
l-ar considera inferior sieşi. Prin urmare, nu există o con¬ 
tradicţie între viaţa contemplativă şi viaţa cetăţii politice, 
deoarece ambele sînt prin scopul lor legate de timpul li¬ 
ber. Mai mult: scopul puterii legitime nu este dominaţia 
şi despotismul, ci facerea de bine: or, în ea se regăseşte nu 
doar virtutea politică supremă, ci şi fericirea umană cea 
mai autentică. Or, dacă este aşa, tocmai meditaţia şi con¬ 
templaţia vor avea această calitate, ceea ce arată că sînt 
active, chiar dacă nu în sensul obişnuit: 

„Nu înseamnă că viaţa activă trebuie în mod necesar să 
privească /direct/ pe ceilalţi oameni şi că singurele gîn- 
duri cu adevărat active sînt acelea care ţintesc la rezul¬ 
tate pozitive, urmări chiar ale acţiunii. Ideile active sînt mai 
curînd reflecţiile şi meditaţiile cu totul personale, care n-au 
drept obiect decît a se studia pe ele însele; a face bine este 
scopul lor..." 10 


10 Ibidem, IV, 3. 
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Cu alte cuvinte: dacă scopul acţiunii politice autenti¬ 
ce este facerea de bine, atunci cu atît mai mult meditaţia 
autentică, care este o facere de bine prin excelenţă, îşi gă¬ 
seşte un loc în statul politic. Fireşte, filozoful, omul de şti¬ 
inţă nu fac bine, în această calitate, neapărat prin acţiuni prac¬ 
tice, ci, cumva, activitatea lor exercită o influenţă benefică 
indirectă asupra celorlalţi. Am putea spune, în limbajul de 
azi, că este vorba despre o influenţă spirituală, manifestată 
în rolul imens pe care îl joacă ideile. De aceea, Aristotel con¬ 
sideră că, altminteri decît crede opinia comună, tocmai 
ideile sînt instrumentele cele mai active din cetate, şi sînt 
astfel tocmai în calitatea lor de idei, ceea ce în limbaj aris¬ 
totelic se exprimă afirmîndu-se că ele privesc către sine. Pri¬ 
vesc către sine, dar nu sînt închise în sine, imitînd din acest 
punct de vedere pe însuşi Dumnezeu — Gîndirea care se 
gîndeşte pe sine: Lumea însăşi există ca rezultat al auto-re- 
flexivităţii gîndirii: „Altminteri (adică dacă gîndirea nu 
ar fi benefică, n. A.C.), Dumnezeu şi lumea n-ar mai fiin¬ 
ţa, pentru că acţiunea lor n-ar mai avea nimic exterior şi 
pentru că ea ar rămîne concentrată în ei înşişi." 11 

Este manifestă din toate acestea entopia Cetăţii perfec¬ 
te a lui Aristotel; am spune chiar că ea este prea entopică: 
nu numai că un filozof îndrăgostit de adevăr ca Aristo¬ 
tel (sau Socrate, sau Spinoza, sau Kant etc.) este admis 
imediat în ea, dar criticii acestei Cetăţi ar putea susţine, 
cu oarecare temei, că nu mai rămîn în ea prea mulţi ce¬ 
tăţeni, în afara filozofilor, a unor oameni de ştiinţă ob¬ 
sedaţi numai de dorinţa cunoaşterii de dragul cunoaş¬ 
terii, poate a cîtorva artişti interesaţi de arta pură, cît şi 
a unor gentlemen-i bine educaţi în cultura liberală şi dis- 
punînd de proprietăţi îndestulătoare, care să locuiască în 
cetatea sa. 12 Fireşte, aceasta nu înseamnă că nu pot exis- 


11 Ibidem. Cf. Metafizica, Cartea XII, cap. 9, 1074b. 

12 „Astfel, viaţa omului în întregul ei îşi atinge punctul culminant 
în activitatea filozofului speculativ înzestrat cu un venit rezonabil.. 
Alasdair Maclntyre, A Short HistoryofEthics, v. supra. 
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ta, sau nu pot fi introduse cu uşurinţă reguli universaliza- 
bile de cooptare: nu există nici un impediment necesar 
pentru ca orice om, bărbat sau femeie, să nu poată deveni 
cetăţean deplin în statul lui Aristotel, cu condiţia să aibă 
libertatea materială şi „răgazul" de a deţine preocupări 
„politice". Proprietatea de a fi o fiinţă raţională este de 
fapt, în mod esenţial, suficientă pentru cooptare, chiar dacă, 
în mod contingent, Aristotel nu imagina ca probabilă o 
„deschidere" totală a cetăţii sale. 

Paradoxul, aşadar, este că cetatea filozofului Platon, 
deşi este formal condusă de filozofi, nu-i poate accepta 
printre cetăţenii ei tocmai pe filozofii autentici, îndrăgos¬ 
tiţi de adevăr, aşa cum era Platon însuşi, în vreme ce ceta¬ 
tea filozofului Aristotel, deşi nu este condusă în mod ne¬ 
cesar de filozofi (ci, prin rotaţie şi tragere la sorţi, de toţi 
cetăţenii mai vîrstnici, fie ei filozofi, fie nu), îi primeşte pe 
filozofi ca pe un fel de cetăţeni speciali, care, prin influen¬ 
ţa lor spirituală, indirectă, pot înclina spre bine practica 
virtuţilor civice, chiar fără ca ei să se arate în mod direct, 
practic utili comunităţii. 

Cred că raţiunea mai profundă a acestui paradox stă în 
dependenţa lui Platon de naturalismul raţionalist, pe de-o par¬ 
te, şi în contestarea acestui principiu explicativ de către Aris¬ 
totel, pe de altă parte, în numele unui umanism raţionalist. 
Intr-adevăr, dacă scopul propriu al comunităţii politice este 
virtutea şi fericirea şi nu vreo necesitate, dacă „animalul po¬ 
litic" este mai mult, calitativ vorbind, decît „animalul so¬ 
cial", gîndul liber, dedicat cunoaşterii pure şi adevărului, 
îşi află un loc propriu în comunitatea politică; dar va fi cu 
greu tolerat, dacă nu chiar expulzat dintr-o cetate domina¬ 
tă de constrîngere, utilitate, virtuţi „canine" şi specializare 
eficientă pentru supravieţuire şi luptă, oricît am încerca să 
distilăm din toate acestea o esenţă ceva „mai pură". 

5. Aristotel e, deci, entopic, Platon — atopic: iată conclu¬ 
zia testului de auto-incluziune aplicat celor două proiec- 
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te. Şi — de aici — decurge o anumită precedenţă a proiec¬ 
tului socio-politic umanist asupra celui naturalist — prece¬ 
denţă evident de natură etică şi nu „realistă". Căci devi¬ 
ne legitim să ai încredere în proiectul aristotelic, şi nu e legitim 
să ai încredere în proiectul platonician, deoarece acesta 
din urmă, spre deosebire de primul, nu trece proba respon¬ 
sabilităţii. 

Cît priveşte realismul eventual al celor doi, rezultă, după 
cum am văzut, că nu avem voie să facem judecăţi gene¬ 
rale, desprinse de contextele particulare din perspectiva 
cărora privim proiectele. Totuşi, dacă îmi este permisă nu¬ 
mai o apreciere contextualizată, Platon, cu naturalismul 
şi reducţionismul său, mi se pare, în genere, semnifica¬ 
tiv mai realist decît Aristotel mai ales în raport cu lumea mo¬ 
dernă, în timp ce acesta din urmă, pare a fi considerabil de 
irealist din aceleaşi puncte de vedere, ba el este adesea 
chiar „utopic" pentru noi, cei de azi, aşa cum s-a sugerat 
şi în cele de mai sus. Aprecierile noastre nu au însă de-a face 
nici cu „realismul" sau veracitatea proiectului respectiv 
în sine, aşa cum nu au de-a face nici cu valoarea conceptu¬ 
ală, profunzimea ori frumuseţea sa. Nu îl coborîm pe Pla¬ 
ton de pe tronul măreţiei sale filozofice, dacă declarăm 
Republica un proiect atopic în sensul că nu a trecut testul 
de auto-incluziune, aşa cum nici nu-1 săltăm pe Aristo¬ 
tel mai sus, dacă vedem în Politica entopicul. Judecata noas¬ 
tră priveşte în mod exclusiv responsabilitatea etică a auto¬ 
rului pentru text şi faţă de proiectul propriu. 

Dar este vorba iarăşi despre o responsabilitate faţă de 
proiectul propriu, şi nu neapărat faţă de viaţa lor în gene¬ 
ral, sau faţă de politicienii care le-au folosit ulterior tex¬ 
tele! Sînt mulţi critici care cred că autori ca Rousseau, Marx, 
Sartre, Aragon, Nietzsche, Heidegger etc. sînt responsa¬ 
bili cumva pentru susţinerea intelectuală pe care au dat-o 
unor regimuri totalitare fie direct, fie pentru că acele re¬ 
gimuri au văzut în operele lor documentele lor fondatoa- 
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re. Alţii contestă acest punct de vedere, afirmînd că un in¬ 
telectual nu este justiţiabil înaintea unui tribunal al Isto¬ 
riei sau al filozofiei, deoarece un astfel de demers ar fi echi¬ 
valent cu o cenzurare a gîndirii şi cu un amestec impur 
dintre gîndire şi politică. Alţii sînt dispuşi să-l judece, şi 
chiar sever, pe un autor pentru acţiunile sale politice sau 
civice, sau pentru delictele comise ca cetăţean, dar îi exo¬ 
nerează opera. 

După părerea mea, toate aceste opinii rămîn judecăţi în¬ 
temeiate pe opţiunea întîi şi pe anumite reprezentări etice 
extrinseci pe care le avem despre realitatea omenească. Ele 
decid asupra responsabilităţii exterioare a autorului sărind 
afară din operă şi proiectînd-o pe aceasta pe ecranul ex¬ 
tern al „realităţii". Procedeu licit pînă la un punct, dar in¬ 
stabil şi supus relativităţii esenţiale a parohialelor noastre 
opţiuni prime. 

II vom considera, de pildă, pe Platon drept părintele fon¬ 
dator al „societăţii închise" şi al „ingineriei utopice", cum 
susţine Popper? Nu putem decide, aşa cum am spus, de- 
cît dacă adoptăm principiile liberale, anti-metafizice şi in¬ 
dividualiste ale lui Popper şi ale adepţilor lui. Ceea ce 
însă putem spune şi fără a adopta astfel de principii este 
numai că Platon a fost probabil iniţiatorul acelui gen de 
proiecte, etic discutabile, care nu-şi includ din punct de ve¬ 
dere instituţional autorul, fie pentru că îl exclud de plano, 
fie pentru că îl evacuează pe nesimţite. Dacă vrem să nu¬ 
mim aceste proiecte „atopice", cu atît mai bine, numai să 
ţinem seama că, de multe ori, aceste „atopii" pot deveni 
sau pot fi văzute în mod obişnuit, şi cu îndreptăţire con¬ 
textuală, ca realiste. Dar o „atopie realistă", la fel ca şi o „uto¬ 
pie entopică" în sensul nostru, nu reprezintă deloc un pa¬ 
radox! 

Totuşi, cred că pe termen ceva mai lung şi chiar dacă nu 
constituie o regulă, tocmai proiectele entopice sînt cele care 
au şansa de a se adapta ceva mai bine circumstanţelor 
variate ale istoriei şi deci de a deveni, măcar în sensul lor 
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fundamental, chiar dacă nu în detaliu, veridice. Aceasta 
deoarece regăsirea autorului în proiect poate însemna şi 
posibilitatea implicită sau explicită de a relua construcţia 
în cadrul deja existent al proiectului respectiv. E ceea ce nu¬ 
mesc recurenţa proiectelor entopice. Cu alte cuvinte, au- 
to-incluziunea, prezenţa autorului instituţionalizat în 
proiect caracteristică entopicului oferă o şansă bună va- 
riabilităţii şi adaptabilităţii proiectului la circumstanţe, 
prin reformularea proiectului dinăuntru. Pe termen mai lung 
cel puţin, responsabilitatea deschide o cale ceva mai sigură şi 
pentru adevăr. Cu toate acestea, să nu considerăm că ve- 
rificabilitatea în timp a proiectului entopic ca atare este 
o consecinţă necesară; şi aici, ca şi injustiţie, furnizarea 
„probei responsabilităţii" deschide probabilitatea, dar nu 
obligaţia de a trece cîndva şi „proba verităţii". 

Este însă condamnabilă atopia, luată ca opusă entopi¬ 
cului ? Nu, dacă criteriul unei condamnări ar fi o presu¬ 
pusă abatere de la o presupusă „realitate". Da, dacă for¬ 
mulăm exigenţa etică intrinsecă a responsabilităţii pentru 
propriul gînd. Dar avem dreptul să formulăm această exi¬ 
genţă? Iarăşi da, dacă asumăm punctul de vedere kantian 
asupra autonomiei eticului fondat pe „imperativul cate¬ 
goric", autonomie păstrată în raport cu orice metafizică 
sau concepţie posibilă determinată despre „realitate". Şi 
ce rezultă din această condamnare? Că trebuie renunţat 
la autorii respectivi, că ei, mai ales dacă sînt moderni, tre¬ 
buie eliminaţi din manuale, că trebuie citiţi numai cu mare 
grijă şi chiar că nu este prea politically correct să te referi la 
ei, decît ca exemplu negativ? Deloc. Acesta ar putea fi re¬ 
zultatul unei condamnări bazate pe opţiunea întîi. Aver¬ 
siunea sau simpatia noastră faţă de autorii atopici trebuie 
pusă între paranteze. Opţiunea a doua este mai „slabă" 
şi sentinţele ei nu conduc la un exil, aşa cum nu aduc nici 
o îmbrăţişare entuziastă, ci formulează, aşa cum am spus, 
numai un avertisment: „Nu vă încredinţaţi lor!" 
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6. Intr-adevăr, cînd, de pildă. Auguste Comte prezidează 
ca un pontif şedinţele „Asociaţiei pozitiviste" (la el aca¬ 
să, în fiecare duminică, între orele şapte şi zece seara!), aso¬ 
ciaţie pe care o înfiinţase cu scopul de „a încheia Revolu¬ 
ţia prin întemeierea directă a regimului final spre care tinde 
acum elita umanităţii'' — cum scria el — atopia nu con¬ 
stă în irealismul sau utopismul fundamentale ale proiec¬ 
tului său „pozitivist". O regăsim însă, conform metodei noas¬ 
tre, mai curînd în faptul că absolutismul metafizico-istoricist 
pe care o astfel de „Asociaţie pozitivistă" îl propune, vine 
în perfectă contradicţie cu dimensiunea relativă a „spiri¬ 
tului pozitiv", aşa cum l-a definit Comte însuşi, cu multă 
insistenţă asupra „relativului", cu puţin mai înainte. Pe 
scurt, Comte, omul de ştiinţă autentic pozitivist, ostil „spi¬ 
ritului teologic" şi celui „metafizic" devine nedemn de în¬ 
credere, deoarece nu îl poate include în proiectul său pe Com¬ 
te, pontiful noii „religii a Umanităţii". Sau invers, sacerdotul 
de duminică seara îl dă afară din asociaţia sa pe cel care 
scria, cu cîţiva ani mai devreme, că „cercetările pozitive 
trebuie să se reducă, în toate genurile, la aprecierea sis¬ 
tematică a ceea ce este, renunţînd să descopere prima ori¬ 
gine şi destinaţia finală..." 13 Or, nu există nici o indica¬ 
ţie că A. Comte şi-ar fi modificat opiniile între cele două 
scrieri, renunţînd la unele dintre ele. Aşadar cei doi Com¬ 
te erau unul şi acelaşi eu auctoriall In care dintre ei atunci 
să ai încredere, pe care dintre ei să-l iei în serios? Şi, în 
general, cum să acorzi încredere unui proiect care îşi re¬ 
cuză una dintre referinţele principale: o parte din eul său 
auctorial? 

Să însemne aceasta că, prin definiţie, orice proiect en- 
topic este demn de încredere? De pildă, un rasist formu¬ 
lează un proiect rasist în care, s-ar părea, el însuşi este in¬ 
clus, ca aparţinînd rasei „bune"; este acest proiect entopic 
şi deci credibil? Sînt convins că un proiect rasist nu este, la 


13 Auguste Comte, Discours sur l'esprit positif, Paris, 1963, p. 44. 
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o analiză maiatentă, entopic ; de pildă, noţiunea de rasă, ne- 
putînd fi definită decît vag din punct de vedere biologic 
şi social, iar apartenenţa de rasă fiind supusă incertitu¬ 
dinilor cunoaşterii ascendenţilor, există cu necesitate şi 
întotdeauna riscul ca autorul, datorită ascendenţilor săi, 
să se descopere pe sine sau să fie descoperit a nu aparţi¬ 
ne complet rasei „bune" şi a fi astfel exclus fizic din pro¬ 
iectul său. 

Mai mult: dacă un proiect entopic este acela care tre¬ 
ce proba responsabilităţii, şi dacă responsabilitatea este 
înţeleasă în sensul aplicării „imperativului categoric" — 
maxima individuală trebuie să fie universalizabilă sau, 
reciproc, maxima universalizată trebuie să poată fi apli¬ 
cată chiar şi autorului însuşi — înseamnă că — aşa cum 
am arătat deja — orice restrîngere esenţială, şi nu simplu 
contingenţă a aplicativităţii maximei, va scoate proiectul 
din entopie. De aceea rasismul, ca şi etnicismul extremist 
— care nu acceptă prin definiţie reguli universalizabile de 
„cetăţenie" (cooptare) — sînt, prin definiţie, atopice. (Se 
vede aceasta bine şi din faptul că etnicismele şi rasisme- 
le se exclud reciproc, prin afirmarea propriei superiorităţi, 
cu argumente de cele mai multe ori simetrice. De unde 
rezultă că rasismul, etnicismul sau naţionalismul extre¬ 
mist în genere, ca teorie generală, abstractă, vor putea ex¬ 
clude inevitabil pe oricine, deci şi pe adeptul sau pe teo¬ 
reticianul lor.) Şi ele sînt cu atît mai mult atopice cu cît — 
în sine constructe pretins în format raţional ca orice pro¬ 
iect — ele mai apar sub condeiul unor intelectuali, adică 
al unor oameni care întrebuinţează raţionamentele şi ar¬ 
gumentele generale, dar care, pe de altă parte, vor să re- 
strîngă umanitatea „autentică" prin apelul la categorii uni¬ 
versale şi la concepte abstracte, a căror inteligibilitate 
universal-umană trebuie să fie totuşi sustrasă oricărui de¬ 
terminism rasial, biologic sau etnic. Or, nu există nici un 
motiv raţional pentru ca restrîngerea esenţială despre care vor¬ 
beam să nu-l includă la un moment dat şi pe autor. 
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Nu rezultă din toate acestea că un proiect entopic tre¬ 
buie să fie şi urmat neapărat. Dar rezultă că a-i prefera 
acestuia în mod practic, sub raportul acţiunii, un proiect 
atopic este inacceptabil din punct de vedere etic. Mai de¬ 
parte însă, a urma efectiv sau nu un anumit proiect en¬ 
topic ţine, evident, de adeziunea afectivă la el în temeiul 
opţiunii prime, de data aceasta, adeziune care nu mai 
poate fi judecată sub raport etic. 

In consecinţă, nu faptul că oamenii se întrec în puterea 
imaginaţiei, sau că o sistematizează cu o frenezie prea din 
cale-afară de geometrică, sau că se lasă prea uşor înşelaţi 
de unele aparenţe, sau că se rătăcesc pierzînd drumul „bu¬ 
nului simţ" etc. ar putea şoca cel mai mult; sîntem în fond 
supuşi afectelor şi prejudecăţilor, sîntem oricînd failibili; 
viitorul ne este ascuns în pofida eforturilor noastre de a-1 
conjectura, sau de a-1 gaja. Faptul că adesea pierdem dru¬ 
mul spre adevăr nu trebuie însă să ne îndemne să trişăm 
moral în expediţia căutării lui. Iar failibilitatea noastră nu 
e o scuză pentru autoînşelare voluntară şi inducerea în 
eroare a celorlalţi, atunci cînd aceasta putea fi evitată. 

Un general nu-şi conduce întotdeauna oamenii la vic¬ 
torie. Dar admiraţia şi devotamentul pe care mari coman¬ 
danţi de oşti precum Alexandru cel Mare, Caesar, Napo¬ 
leon sau Nelson le-au deşteptat în rîndul soldaţilor lor 
s-au datorat şi faptului că au împărţit şi victoriile, şi gre¬ 
utăţile, şi înfrîngerile cu ei. Cum de a scăpat neînvăţat 
acest detaliu tocmai acelora dintre prinţii gîndirii care, 
prin cuvîntul lor, au condus mai mulţi oameni decît a fă- 
cut-o vreodată, cu sabia, cel mai celebru general? Sau n-au 
fost întotdeauna adevăraţi prinţi ? 



IV. Morus si Machiavelli 

1. Cît de problematică rămîne distincţia „clasică", banală, 
bazată pe „proba verităţii" — utopism/realism — se va 
putea vedea în chip încă şi mai clar, pesemne, dacă vom 
încerca acum să comparăm extrinsec şi apoi intrinsec 
două celebre opere contemporane între ele: Principele lui 
Niccolo Machiavelli (1513) şi Utopia lui Thomas Morus 
(1516). 

La prima vedere, totul are o înfăţişare cît se poate de 
limpede: cele două scrieri par să reprezinte modelele pe¬ 
rene a două comportamente politico-practice radical opu¬ 
se: Principele descrie şi recomandă realismul politic, îndem- 
nînd ca oamenii să fie luaţi aşa cum sînt — adică mai curînd 
răi — şi ca omul politic să tragă consecinţele: rezultă ce¬ 
lebrul „amoralism" al lui Machiavelli, ostilitatea sa faţă 
de modelul creştin de comportament, orientarea către mo¬ 
delele antice de „virtute" civică, precumpănirea interesu¬ 
lui Statului, autorizarea chiar a crimei şi a înşelăciunii, dacă 
ele asigură stabilitatea Statului. Dincolo, în Utopia, s-ar 
spune că prin contrast, ni se descrie paradigma construc¬ 
ţiilor utopice: cetatea fericită, raţională, egalitară, plasa¬ 
tă însă într-un „neloc", adică nicăieri, prin urmare irea¬ 
lizabilă— un fel de vis splendid dar fără consistenţă. De 
o parte, am avea situarea severă, chiar sumbră, în empi¬ 
ric, de cealaltă — angajamentul într-un fel de reverie, ce-i 
drept, construită minuţios; într-un caz, întîlnim separa¬ 
rea brutală a politicului de etic, în celălalt, reunirea lor pînă 
la indistincţie. 
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Pe scurt, Machiavelli, contestînd parcă un Morus arhe¬ 
tipal, ne invită să fugim de imaginar, regăsindu-ne în ceea 
ce el crede a fi dura realitate — omul aşa cum el este: „Mulţi 
au imaginat republici şi principate — scrie el — pe care 
nimeni nu le-a văzut vreodată şi nimeni nu le-a cunos¬ 
cut ca existînd în realitate. într-adevăr, deosebirea este atît 
de mare între felul în care oamenii trăiesc şi felul în care 
ei ar trebui să trăiască, încît acela care lasă la o parte ceea 
ce este pentru ceea ce ar trebui să fie mai curînd află cum 
ajung oamenii la pieire decît cum pot să izbutească. Ace¬ 
la care ar voi să-şi proclame oricînd şi oriunde încrederea 
lui în bine ar fi doborît de ceilalţi care sînt în jurul lui şi 
care nu sînt oameni de bine." 1 

Morus pare a fi, desigur, de altă părere: din conversa¬ 
ţia (din partea I a opusculului său) dintre autor, prietenul 
său, Petrus Aegidius (Pierre Gilles), şi fictivul marinar-fi- 
lozof Raphael Hythlodaeus (navigatorul în insula Uto¬ 
pia), aflăm că trăim şi ne guvernăm rău şi că trebuie făcut 
ceva. Dar ce anume? Să plecăm în Utopia, precum Hyth¬ 
lodaeus, unde natura umană nu a fost coruptă ca la noi, 
ci a rămas integră, şi unde se poate trăi deopotrivă în fe¬ 
ricire şi virtute, îmbinînd în chip armonios doctrina stoi¬ 
că cu cea epicureică? Sau, cum mai prudent sugerează 
Morus însuşi (ca povestitor cel puţin), se poate cel puţin 
încerca ca, avînd sub ochi „nova insula Utopia" drept mo¬ 
del orientativ-normativ, să lucrăm la ameliorarea lucruri¬ 
lor hic et nune, astfel încît „ceea ce eforturile tale nu vor pu¬ 
tea schimba în bine să devină, cel puţin, un rău mai mic"? 2 
Cu alte cuvinte, se cuvine să încercăm să trăim chiar şi aici 
aşa cum ar trebui, şi nu aşa cum o facem în mod curent, chiar 
dacă nu vom izbuti decît parţial în demersul nostru. 


1 N. Machivelli, Principele, traducere de Nina Faţon, Bucureşti, 1960, 
cap. XV. 

2 Th. Morus, Utopia, traducere de Elefterie şi Şt. Bezdechi (cu une¬ 
le modificări). Bucureşti, 2000, cartea I, p. 37. 
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Pe scurt, asemenea lui Platon pictat de Rafael (cu nu¬ 
mai cîţiva ani mai înainte) în „Şcoala din Atena", se pare 
că şi Morus arată „în sus", înspre un ideal pe care, dacă nu 
îl putem atinge în imediat, îl putem lua drept călăuză a ac¬ 
ţiunilor noastre, în vreme ce Machiavelli ar indica decis, 
precum Aristotel, „în jos", recomandîndu-ne să luăm lucru¬ 
rile şi oamenii exact aşa cum sînt. Să fie însă gesturile ce¬ 
lor doi chiar atît de simple? Sau, de fapt, aidoma celor doi 
filozofi antici, au şi ele partea lor de echivoc? 

2. Oameni ai Renaşterii şi umanişti desăvîrşiţi ambii, Mo¬ 
rus şi Machiavelli au desigur destule trăsături în comun, 
dintre care însă cea mai notabilă pare a fi atracţia con¬ 
stantă pentru implicarea în afacerile publice şi gustul de 
a reflecta asupra lor. Numai că aici începe şi diferenţa din¬ 
tre ei şi dintre destinele lor: englezul urcă scara ierarhi¬ 
că sus de tot, ajungînd „omul" regelui Henric al VUI-lea, 
apoi cancelar al Angliei în 1529, pentru a sfîrşi pe eşa¬ 
fod în 1535. Italianul moare în tihnă în patul său în 1527 
în relativă obscuritate: cariera sa politică, mult mai me¬ 
diocră, nu l-a condus decît pe poziţia destul de secunda¬ 
ră de „secretar" al republicii florentine, poziţie pe care de 
altfel o pierde în 1513, în împrejurările unor tulburări po¬ 
litice care îi readuc pe tronul Florenţei pe Medici. în ori¬ 
ce caz, Morus este omul convingerilor tari: deşi destule 
îl arătau în tinereţe ca remarcabil de critic la adresa Bise¬ 
ricii catolice, în momentul cînd se confruntă cu Reforma, 
rămîne un catolic fidel şi refuză să abjure credinţa sa, 
atunci cînd regele i-o cere imperativ. Moare ca martir şi 
cîteva decenii mai tîrziu, sub domnia Măriei Tudor, este 
canonizat. Machiavelli este ferit de ispita unor asemenea 
atitudini eroice: orice protector care i-ar oferi o slujbă şi 
o pungă bine rotunjită ar fi destul de bun: apelează umil 
din închisoare la bunăvoinţa Medicilor, de care fusese acu¬ 
zat de conspiraţie ceva mai înainte. E eliberat, dar altmin¬ 
teri nimeni nu-1 prea ia în serios ca om de stat. Devine ce- 



MORUS ŞI MACHIAVELLI 99 


lebru mai întîi pentru piesa sa Mandragora, apoi, post mor- 
tem, şi tot mai mult pentru scrierile politice (elogiate sau 
afurisite, pe rînd, de catolici, protestanţi, republicani, libe¬ 
rali, fascişti, filozofi politici etc.), dar nu şi pentru ceea ce 
a realizat practic. 

Scrisă pe cînd autorul său avea cam 40 de ani. Utopia — 
operă de maturitate creatoare — precedă cu cîţiva ani cea 
mai mare parte a carierei politice a lui Morus; se expri¬ 
mă cumva în ea speranţele reformiste ale autorului, nor¬ 
mele generale, dacă nu chiar cadrele exacte ale proiectu¬ 
lui său politic? Iată ceea ce nu vom şti niciodată, avînd în 
vedere dificultăţile considerabile de a interpreta univoc 
această operă. Ea este, în orice caz, redactată în latină, pu¬ 
blicată la Louvain în 1516, dedicată lui Erasmus din Rot- 
terdam şi, în general, adresată unui public destul de restrâns 
de umanişti, literaţi şi filozofi, spirite libere şi deschise 
proiectelor de reformă socială, religioasă şi politică. Cîţi¬ 
va ani mai tîrziu însă, izbucneşte Reforma lui Luther (deja 
în 1517, celebrele 95 de „teze" sînt afişate pe porţile ca¬ 
tedralei din Wittenberg), creştinătatea occidentală este rup¬ 
tă în două, iar convingerile acestor spirite libere ajung să 
fie puse la grea încercare. Dimpotrivă, Machiavelli scrie 
(în italiană) Principele (ca şi lucrarea înrudită ca spirit, dacă 
nu ca formă. Discursul asupra Decadelor lui Titus Livius) 
cînd „iese la pensie", ca să spunem aşa, cînd nu mai are 
nici o responsabilitate publică şi cînd, în pofida sforţări¬ 
lor, nu va mai primi vreuna semnificativă. Principele pare 
a fi, deci, opera unui om dezamăgit, concluzia unui eşec 
practic, ori, poate mai curînd, ultima încercare a autoru¬ 
lui de a-şi afla o slujbă de consilier pe lîngă cei puternici. 
E ciudat şi paradoxal, cumva: marele întemeietor al „al¬ 
gebrei" acţiunii politice pragmatice, el, referinţa obligato¬ 
rie a oricărui discurs de tip „Realpolitik", n-a fost preluat 
ca sfetnic de taină de către principii reali ai epocii sale — 
mai cu seamă de familia Medici cărora li se adresase, deşi 
a solicitat-o insistent; în schimb, celălalt, utopistul, construc- 
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torul unei cetăţi imaginare cu atîta succes literar şi filo¬ 
zofic, incit numele ei propriu a devenit nume comun, si¬ 
nonim cu „himericul" şi irealismul, era, în epoca scrierii, 
şi a continuat să fie încă mulţi ani, un consilier important, 
ba, la un moment dat, chiar primul consilier şi ministru 
al regelui său! 

3. Ambii autori pun, prin urmare, problema consilierii 
principilor vremii: direct şi fără echivoc, Machiavelli; pro¬ 
blematizat — Morus, care, în prima parte a Utopiei discu¬ 
tă în contradictoriu teza dacă principii reali sînt sau nu sus¬ 
ceptibili de a fi sfătuiţi de către un om înţelept şi lipsit de 
interesul de a-i flata. Rezultă de aici că şi englezul, şi ita¬ 
lianul asumă că regii şi principii timpului guvernează rău 
şi că starea de lucruri a statelor europene, abia ieşite din Evul 
Mediu, este nesatisfăcătoare, cînd nu dezastruoasă. Pen¬ 
tru Machiavelli, contează mai ales mizeriile Italiei, răvăşi¬ 
tă de războaie, cotropită de intervenţii străine şi scindată 
de rivalităţi între principalele puteri peninsulare. Veneţia, 
Florenţa, Milano, Neapole şi Statul Papal; Morus se re¬ 
feră la Franţa şi la Anglia, iar acesteia din urmă îi face un 
tablou de politică internă teribil. Expediţia nefericită a lui 
Ludovic al XH-lea, regele Franţei, în Italia este comentată 
foarte critic si sarcastic deopotrivă de Machiavelli (cap. 
III), cît şi de Morus (prin intermediul personajului său 
Raphael Hythlodaeus). 

Dar care este motivul descoperit de ei al acestei rele con¬ 
duceri a afacerilor publice şi de stat? Intr-un punct esen¬ 
ţial, cei doi sînt de acord: regii şi principii se comportă ira¬ 
ţional. sînt lipsiţi de inteligenţă, prost sfătuiţi, se lasă linguşiţi, 
sînt sclavii pasiunilor nesăbuite şi necontrolate şi mai de¬ 
clanşează şi pasiuni iraţionale printre supuşi, ceea ce le 
aduce adesea ruina. 

De aici, în particular, şi maxima susţinută deopotrivă 
de Machiavelli şi de Morus: principele nu trebuie să tre¬ 
zească ura printre supuşi sau adversari, ci, cel mult, tea- 
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ma, dacă afecţiunea nu e cu putinţă; iar evitarea urii e re¬ 
alizabilă dacă se va feri să-şi jecmănească poporul. Mo- 
rus: „Dacă un rege ajunge atît de dispreţuit sau urît de su¬ 
puşii săi, încît nu-i mai poate ţine pe drumul cel bun decît 
prin împilare, prin jaf... pentru un astfel de rege ar fi mai 
bine să lase domnia, decît s-o ţină cu astfel de mijloace.. ." 3 
Machiavelli: „Dacă nu-şi cîştigă iubirea supuşilor, să evi¬ 
te însă ura lor... Lucrul acesta se va întîmpla întotdeau¬ 
na, dacă principele se va feri de a pune mîna pe averile 
cetăţenilor şi supuşilor lui şi de a se atinge de femeile 
lor." 4 

Or, să notăm că, spre deosebire de teamă, ura este o 
pasiune iraţională, imposibil de conţinut între limite re¬ 
zonabile şi care nu se opreşte nici măcar atunci cînd ca¬ 
uza ei a încetat. O guvernare care, programatic şi siste¬ 
matic, stîrneşte ura (ca şi contrariul ei, adoraţia 
nemărginită) —sau una unde teama se converteşte în ură 
— precum domnia unui Ceauşescu sau Stalin — ar fi fost 
privită cu o imensă oroare şi uluire de către amîndoi scri¬ 
itorii noştri! 

Dar, dacă şi Machiavelli, şi Morus invocă raţiunea ca 
pe un remediu pentru mizeria guvernărilor epocii, per¬ 
sistă o însemnată diferenţă în natura domeniului unde 
ei consideră necesară şi posibilă aplicarea raţiunii. Şi în 
acest punct, putem să ne punem întrebarea pentru pri¬ 
ma oară în ceea ce-i priveşte asupra „realismului", res¬ 
pectiv „utopismului" proprii fiecăreia dintre cele două 
lucrări. 

Pentru florentin, raţiunea se aplică numai la mijloacele 
(politice şi militare) de care dispune principele sau repu¬ 
blica; dar scopurile cad în afara acestei raţionalităţi pur 
procedurale şi tehnice. Există, cu alte cuvinte, o tehnică a 
politicii, care se poate preda şi învăţa, conform unor maxi- 


3 Morus, op. cit., cartea I, p. 35. 

4 Machiavelli, op. cit., XVII, p. 63. 
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me şi unui calcul al forţelor concurente, dar dorinţele, am¬ 
biţiile şi scopurile oamenilor şi ale conducătorilor ies în 
afara raţionalizării şi a calculului. „Proiectul lui Machia- 
velli — scria cu oarecare dreptate, dar şi cu prea mult dis¬ 
preţ neo-conservatorul Michael Oakeshott — era acela 
de a furniza o fiţuică utilă în politică, un dresaj politic aco¬ 
lo unde lipsea educaţia politică, o tehnică pentru condu¬ 
cătorul lipsit de orice tradiţii." 5 

Pentru Morus, raţiunea se aplică la mijloace, dar şi la 
scopul întregii activităţi umane: utopienii săi au un spi¬ 
rit filozofic: ei acţionează şi procedural-raţional (de exem¬ 
plu cînd fac războaie, utilizînd de altminteri mijloace cu 
adevărat „machiavelice", sau cînd practică diferite arte 
şi meserii); numai că şi viaţa lor în ansamblu este rîndui- 
tă după principii ultime raţionale, derivate dintr-o com¬ 
binaţie de stoicism şi epicureism moderat: „Fericirea — 
socotesc ei — nu stă în orice plăcere, ci numai în cele li¬ 
cite: către astfel de plăceri, ca spre binele cel mai înalt al 
vieţii, natura noastră e mînată chiar de virtute... Utopie¬ 
nii spun că virtutea înseamnă să trăieşti potrivit naturii, 
căci pentru aceasta am fost creaţi de Dumnezeu, iar în¬ 
demnul naturii îl ascultă doar acela care, fiind în goană 
după bine şi ocolind răul, ascultă astfel de judecata ra¬ 
ţiunii lui." 6 Consecinţa practică a acestei atitudini este că 
Utopia nu e doar un stat al egalităţii şi al proprietăţii co¬ 
lective, precum Republica lui Platon, ci şi — spre deose¬ 
bire de modelul antic — unul al libertăţii de opinie şi al 
lipsei de privilegii politice de castă. 

în mod particular, este semnificativă sub acest raport 
perspectiva din care cei doi autori critică expediţia italia¬ 
nă a lui Ludovic al XH-lea: pentru Machiavelli nu concu¬ 
piscenţa regelui Franţei, dorinţa sa vană de glorie, pofta 
sa nesăţioasă de cuceriri sînt reprobabile, ci felul iraţio- 


5 Michael Oakeshott, Raţionalismul în politică, Bucureşti, 1995, p. 33. 

6 Morus, op. cit., Cartea a Il-a, p. 64. 
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nai, necugetat, în care el a acţionat pentru a-şi realiza sco¬ 
purile, faptul că nu a urmat regulile practice pe care el, 
Machiavelli, tocmai le prescrie în Principele: „Dorinţa de 
cucerire este într-adevăr un lucru foarte firesc şi foarte 
obişnuit, iar aceia care pot să-i dea curs şi care o şi fac vor 
fi întotdeauna lăudaţi sau, oricum, nu vor fi dezaprobaţi; 
atunci însă cînd nu au putinţa şi totuşi vor să întreprin¬ 
dă cuceriri cu orice chip, greşesc şi merită să fie dezapro¬ 
baţi. Dacă Franţa putea, cu propriile ei forţe, să atace 
Neapolul, trebuia s-o facă; dar dacă nu putea face aceas¬ 
ta, nu trebuia nici să-l împartă /cu Spania, ci să-l lase în 
pace/." 7 

Dimpotrivă, pentru Morus e plauzibil că însăşi dorin¬ 
ţa de a dobîndi mai mult, fără măsură, e criticabilă, deoa¬ 
rece: „.. .regatul Franţei, de unul singur, aproape că e prea 
întins ca să poată fi bine cîrmuit de un singur om, ne¬ 
cum să mai creadă regele lui că trebuie să-şi bată capul 
cum să-i mai adauge şi alte ţări" 8 . 

Aşa fiind, merită să ne întrebăm: care dintre cei doi au¬ 
tori are un proiect mai realist ? Răspunsul nu e simplu de 
dat, ba chiar e imposibil, cred, în termeni obiectivi, inde¬ 
pendenţi de relaţia noastră partizană cu respectivele pro¬ 
iecte. Şi iată de ce: 

La prima vedere se poate, desigur, spune că disocie¬ 
rea mijloacelor de scopuri e mai uşor de obţinut şi că, prin 
raţionalizarea mijloacelor, statele şi „principii" îşi pot atin¬ 
ge scopurile, aproape oricare ar fi acestea şi aproape ori¬ 
cum ar fi ele definite. Dar ce garanţie avem că un prin¬ 
cipe dominat de pasiunea iraţională de a dobîndi tot mai 
mult va accepta sfaturile raţionale ale unui consilier ideal, 
precum Machiavelli? Machiavelli însuşi nu a reuşit să se 
facă acceptat şi ascultat de familia Medici, după cum am 
văzut. Iar Morus, de partea sa, sugerează cît de proble- 


7 Machiavelli, op. cit., III, p. 18. 

8 Morus, op. cit., Cartea I, p. 33. 
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matică este prezenţa unui consilier bun, care să rosteas¬ 
că adevărul, la curtea unui rege dominat de dorinţa ne- 
înfrînată de a dobîndi teritorii noi: el, bunul consilier, va 
avea să lupte din greu şi fără succes împotriva curteni¬ 
lor care, flatîndu-1 pe rege şi spunîndu-i acestuia numai 
ceea ce vrea să audă, îl împing la enorme greşeli. De alt¬ 
minteri, şi Machiavelli ştie bine ce se poate întîmpla la 
curtea unui astfel de principe: „Nu vreau să las deopar¬ 
te o chestiune importantă şi totodată o greşeală de care 
principii se feresc cu greu atunci cînd nu sînt foarte în¬ 
ţelepţi sau nu ştiu să-şi aleagă bine oamenii. Este vorba aici 
de linguşitori, de care curţile sînt pline.. ." 9 Numai că este 
plauzibil că, dacă un principe este într-adevăr „foarte în¬ 
ţelept", el îşi va propune scopuri cît de cît raţionale, adi¬ 
că proporţionate cu mijloacele, iar dacă nu e astfel, nici 
recomandarea unor mijloace raţionale nu-i va prea folosi. 
In consecinţă, distincţia propusă de Machiavelli ori nu 
e necesară, ori reprezintă doar un ideal de practică a teh¬ 
nicii guvernării, aproape imposibil de atins în fapt, adică 
utopic. 10 

Apoi, să nu uităm că Machiavelli, ca şi Morus igno¬ 
rau, din fericire pentru ei, o formă teribilă de iraţional 
modern (disimulată de altminteri sub masca raţiunii, a 
ştiinţei şi a moralei): ideologia. Or, este caracteristic ideo¬ 
logiei imposibilitatea şi lipsa de interes de a se limita la 
scopuri, cît şi tendinţa sa de a impurifica şi mijloacele cu 
morbul iraţionalului — fie că este vorba despre instrumen¬ 
te ale politicii, ale guvernării, ale artei militare, ale ştiin¬ 
ţei, sau ale economiei. Generalii lui Hitler erau raţionali 
şi stăpîneau perfect arta militară, dar au pierdut războiul 


9 Machiavelli, op. cit., XXIII, pp. 85-86. 

10 De altminteri, chiar Machiavelli pare să recunoască această im¬ 
plicaţie: „Deci trebuie să ajungem la concluzia că sfaturile bune, ori 
de la cine ar veni, trebuie să fie rodul înţelepciunii principelui, iar în¬ 
ţelepciunea principelui nu poate să fie rodul sfaturilor bune ale su¬ 
puşilor lui", XXIV, p. 87. 
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şi pentru că Hitler le-a impus scopurile sale iraţionale, 
dictate de obsesia sa de dominare universală şi de supe¬ 
rioritate rasială. Tot în numele superiorităţii rasiale „arie¬ 
ne", marii fizicieni evrei germani au trebuit să emigre¬ 
ze, ceea ce a lipsit Germania de capacităţi esenţiale. Stalin 
a dezorganizat timp de decenii genetica, cibernetica şi lin¬ 
gvistica, declarate „ştiinţe burgheze". Mao, în timpul re¬ 
voluţiei culturale, i-a trimis la reeducare pe medici, pro¬ 
fesori şi ingineri, cufundînd China în haos şi primitivism. 

Era în fond un „utopist", aşadar, Machiavelli, care, re- 
comandînd următoarele, ar fi fost considerat de destule 
regimuri „progresiste" şi „revoluţionare" ale secolului tre¬ 
cut drept un mare naiv: „Un principe trebuie să-i onore¬ 
ze pe aceia care strălucesc într-o artă anumită. Apoi tre¬ 
buie să-i îndemne pe cetăţenii lui ajutîndu-i să-şi exercite 
în linişte ocupaţiile, atît în negoţ, cît şi în agricultură şi 
în orice altă îndeletnicire omenească." 11 Pare, prin urma¬ 
re, complet irealist, ba chiar „utopic" să-ţi închipui că un 
„principe" sau un partid unic purtători de ideologie ar 
putea arăta destulă înţelepciune pentru a asculta de sfa¬ 
turile unui consilier, „pur tehnician", în genul recoman¬ 
dat de Machiavelli! 

Iar cînd totuşi astfel de sfaturi încep să fie ascultate, 
atunci se pare că ideologia respectivă e în plină criză — 
aşa cum s-a petrecut cu comunismul în timpul perestroi- 
kăi lui Gorbaciov, sau cum se întîmplă în prezent în Chi¬ 
na — care nu mai este decît nominal comunistă, în fapt 
practicînd un capitalism autoritar. 

în fond, disocierea scopurilor conducătorilor, presu¬ 
pus iraţionale, de mijloacele şi instrumentele neapărat ra¬ 
ţionale poate fi considerată o formă de „utopie tehnicistă 
pomindu-se de la premisa că nu e treaba consilierului să 
fixeze scopurile acţiunii politico-sociale şi nici a „princi¬ 
pelui" să se amestece în mijloacele tehnice de realizare 


11 Machiavelli, op. cit., XXI, pp. 83-84. 



106 DE LA ŞCOALA DIN ATENA LA ŞCOALA DE LA PĂLTINIŞ 


a ei, se ajunge la concluzia că un bun profesionist al po¬ 
liticii (sau un „birocrat" în sensul lui Max Weber) trebuie 
să utilizeze mijloace „value-free" şi astfel el va putea în¬ 
făptui scopurile „principelui", cu condiţia ca acesta să fie dis¬ 
pus să asculte. Evident, această interpretare se bazează pe 
o anumită viziune asupra naturii umane, anume că în¬ 
tre scopuri şi mijloace se poate întotdeauna stabili atît o sepa¬ 
rare riguroasă şi clară, cît şi o cooperare şi că, dacă scopurile 
rămîn în afara putinţei de raţionalizare, mijloacele — dim¬ 
potrivă, pot fi raţionalizate pe deplin şi pot servi întot¬ 
deauna scopurilor respective. S-o numim viziunea „mini- 
malistă". Or, avem latitudinea intelectuală de a împărtăşi 
sau nu această viziune, o putem vedea „realistă" sau „uto¬ 
pică", dar mi se pare evident că aprecierea noastră asu¬ 
pra „realismului" lui Machiavelli şi — corelativ — asupra 
„utopismului" lui Morus depind în foarte mare măsură 
de semnul acestei aprecieri — care însă nu pare a putea fi 
prescris obiectiv. 

Cineva ar putea însă întreba, pe de altă parte: nu cum¬ 
va tocmai raţionalizarea excesivă, impusă chiar şi scopuri¬ 
lor omeneşti de către Morus, este cel puţin în aceeaşi măsu¬ 
ră irealistă? Intr-adevăr, ideea de a despărţi între „plăceri 
licite" şi „plăceri ilicite" şi de a considera că urmărirea pri¬ 
melor e o datorie şi o virtute, şi că astfel se poate ajunge 
la fericire, deoarece omul este făcut de natură să fie feri¬ 
cit, dacă trăieşte conform naturii sale raţionale, presupu¬ 
ne o ipoteză „maximalistă" asupra naturii omeneşti pe care, 
din nou, nu sîntem deloc obligaţi s-o acceptăm. Trebuie 
spus însă că nu văd motive obiective, independente de 
interesele şi pasiunile noastre de primă opţiune, pentru a nu 
o accepta, după cum nu există asemenea motive nici pen¬ 
tru a nu accepta ipoteza „minimalistă" a lui Machiavelli. 

Intr-adevăr, cum am putea tranşa a priori între mini- 
malismul şi maximalismul raţionaliste? Ar fi imposibil. 
Atunci, poate că istoria, experienţa sînt mai convingătoa¬ 
re, putind, ele, apleca balanţa într-o parte sau alta? Ele, aşa 
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cum am mai arătat, răspund echivoc în astfel de cazuri: exis¬ 
tă şi au existat întotdeauna oameni care îşi armonizează 
scopurile politice şi mijloacele şi reuşesc, într-o măsură 
importantă, să le supună pe ambele unor principii uni¬ 
versale şi raţionale, fără să aibă neapărat singularitatea 
şi notorietatea unui Gandhi, Zaharov sau Havel. Totuşi, 
se va obiecta, asemenea oameni rămîn, statistic vorbind, 
puţini. Adevărat, dar ei constituie modelul (sau unul din¬ 
tre modelele) altora mulţi, şi poate chiar o expresie auten¬ 
tică a umanităţii. Nu se poate însă — va continua obiecţia 
—alcătui o cetate întreagă, un stat, bazate pe o astfel de con¬ 
vergenţă a scopurilor şi a mijloacelor, unde, de pildă, pe sca¬ 
ră mare, oamenii să-şi controleze instinctul de achiziţie 
şi de proprietate în numele bunăvoinţei şi într-ajutorării, 
acceptînd, fără constrîngere, o repartiţie egală a bunuri¬ 
lor, aşa cum se întîmplă în Utopia. Proiectul nu e imposi¬ 
bil în sine — se va răspunde — dar el nu a reuşit deocam¬ 
dată pe scară mai largă (deşi există succese la scară mai 
redusă), pentru că nu s-a încercat corespunzător: de pil¬ 
dă, cînd s-a făcut acest lucru, s-a sacrificat de dragul ega¬ 
lităţii libertatea, aşa cum a procedat Platon şi mulţi alţii 
după el, dar nu şi Morus. 

La toate aceasta, Morus ar mai putea adăuga că idea¬ 
lul său stoico-epicureic rămîne numai un ideal orientativ 
şi normativ şi nu o formulă practică de verificat prin edi¬ 
ficarea unei societăţi empirice aidoma. O spune chiar el 
în încheierea lucrării: „Nu pot să nu mărturisesc fără încon¬ 
jur că la utopieni sînt o mulţime de întocmiri pe care mai mult 
doresc, decît aştept să le văd statornicite şi în statele noastre." 12 
O sugestie ar fi chiar numele Utopia („Fără loc"), ori alte 
denumiri de acolo: rîul principal — Anhydris (în greceş¬ 
te „Fără apă"), regele este numit ademus, adică „fără po¬ 
por", iar capitala Utopiei se numeşte Amauroton (adică, 
„întunecata"), şi mai înainte — se relatează — se numea 


12 Morus, op. cit., Cartea II, p. 102. 
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Mentirum (de la lat. „mentiri"= a minţi). Pe de altă parte, 
încă Erasmus observase totuşi că multe dintre particula¬ 
rităţile geografice sau administrative din Utopia coincid cu 
cele ale Britaniei, ale regatului Angliei, dar şi ale Londrei. 

Cu alte cuvinte, proiectul Utopiei ar fi mai degrabă, 
cum se spune azi, un proiect contrafactual (sau un „Ideal- 
typus" în sensul lui Max Weber): ne întrebăm cum va ară¬ 
ta lumea noastră, dacă, acceptînd o anumită ipoteză asu¬ 
pra naturii umane (ipoteza „maximalistă") şi schimbînd 
ceea ce-i de schimbat (principiile de proprietate, de re¬ 
partiţie, de muncă etc.), vom trage consecinţele; poate că 
astfel vom şti mai bine ce putem obţine în conformitate 
cu natura umană, ce ar trebui să obţinem şi spre ce scop 
anume ar trebui să ţintim, chiar fără certitudinea de a-l do- 
bîndi ca atare. (De altfel, multe dintre particularităţile sti¬ 
lului de viaţă utopian, rezultate în urma aplicării ipotezei 
contrafactuale — complet stranii pe vremea lui Morus — 
astăzi par rezonabile: faptul că toţi oamenii muncesc cîte 
şase ore pe zi, că îşi schimbă casele, care au toate grădini, 
cam la zece ani, că mare parte a timpului liber îl consa¬ 
cră educaţiei şi lecturii, că magistraţii sînt aleşi prin vot 
secret şi nu există slujbe ereditare, că, înainte de căsăto¬ 
rie, soţii se privesc goi, pentru a fi în cunoştinţă de cauză 
dacă ar avea defecte corporale, că există spitale publice, 
că sînt tolerate mai multe religii, şi mai multe feluri de 
viaţă alternative etc.) 

Pe de altă parte însă, la fel de bine s-ar putea susţine 
că şi Principele este un proiect contrafactual, bazat însă pe 
„ipoteza minimalistă": aceea că mijloacele şi scopurile pot 
fi perfect separate şi că mijloacele pot fi formulate raţio¬ 
nal chiar şi în absenţa raţionalităţii scopurilor pe care ele 
le înfăptuiesc. Or, cum am sugerat, pare greu de crezut 
în realismul etanşeităţii mijloacelor faţă de scopuri, mai 
ales în societăţile complexe ale modernităţii. Dimpotri¬ 
vă, a încerca „ajustarea" mijloacelor la anumite scopuri 
iraţionale a reprezentat mereu o ispită politică foarte co- 
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mună, aşa că drumul contrar nu pare a fi mult mai „re¬ 
alist" decît, să spunem, menţinerea distincţiei dintre plă¬ 
cerile „licite" şi cele „ilicite" din proiectul lui Morus. Dacă 
n-ar fi aşa, oamenii politici şi oamenii de stat nu ar comi¬ 
te atîtea greşeli evidente. Or, arareori aceste greşeli pot 
fi puse pe seama unei conştiinţe etice hiper-dezvoltate, ci 
foarte adesea le motivăm prin incapacitatea lor de a ale¬ 
ge şi folosi mijloace raţionale, fără să se lase deturnaţi de 
dorinţe, pasiuni şi diferite fantezii. 

în ceea ce mă priveşte, cred că ambele proiecte au di¬ 
ficultăţi în a trece „proba verităţii" şi că „realitatea" — 
fie şi ca ideal normativ — trebuie căutată într-o combi¬ 
naţie a celor două ipoteze într-o proporţie imposibil de pre¬ 
cizat a priori. Aceasta este, bineînţeles, şi ea o judecată ba¬ 
zată pe o opţiune primă, imposibil de validat strict obiectiv. 
Rezultă, totuşi, că ar trebui să respingem de plano orice ipo¬ 
teză care evită calea medie, considerînd-o irealistă, con¬ 
trară vieţii, absurdă, „utopică" etc.? Nu e nepărat cea mai 
bună soluţie. Oricum, este greu de negat faptul că aseme¬ 
nea proiecte maximaliste sau minimaliste, în raport cu pre¬ 
supusa aurită cale medie, pot avea totuşi o semnificaţie im¬ 
portantă orientativă şi normativă, care le-ar putea asigura 
o formă de „realism" sui generis, şi nu trebuie să-l cităm 
acum decît pe Machiavelli (iar Morus ar fi fost de acord), 
pentru a sesiza această semnificaţie normativă şi ideală: 

„Este bine să urmăm exemplul arcaşilor pricepuţi care, 
observînd că ţinta pe care vor s-o atingă este prea depar¬ 
te. .. ochesc cu mult mai sus decît este ţinta adevărată, dar 
aceasta nu pentru ca să ajungă cu săgeata la o înălţime 
atît de mare, ci pentru ca, fixîndu-şi o ţintă foarte înaltă, 
s-o atingă pe aceea pe care şi-au ales-o." 13 

Cu aceasta însă nu ne-am apropiat deloc mai mult de 
posibilitatea de a estima obiectiv cantitatea de realism a 
celor două texte. 


13 Machiavelli, op. cit., VI, p. 24. 
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4. Dar că Principele nu este, la drept vorbind, un proiect 
neapărat mai puţin utopic, în sensul de mai puţin „irea- 
list", decît Utopia se poate vedea cercetînd şi alte ches¬ 
tiuni: 

Am văzut că Machiavelli admite că un principe, ca ori¬ 
ce om, doreşte în mod legitim să aibă cît mai mult şi să do- 
bîndească avuţii, pămînturi şi glorie. Problema este doar 
dacă mijloacele de care dispune sînt potrivite scopurilor 
sale. Or, el îi propune, în finalul lucrării, „principelui" 
un scop într-adevăr major din acest punct de vedere: uni¬ 
ficarea Italiei şi alungarea „barbarilor" — adică a armatelor 
străine — franceze şi spaniole. Oare însă mijloacele pro¬ 
puse în joc de autor sînt pe măsura acestui scop? Răs¬ 
punsul — judecind, bineînţeles, din perspectiva noastră 

— este mai curînd negativ, ceea ce sugerează imediat uto¬ 
pismul planului lui Machiavelli, deşi fără îndoială că el, 
ca oricare autor de proiecte social-politice, îşi vedea pro¬ 
iectul propriu ca perfect realist. 

Mai întîi, simplul fapt că unitatea Italiei a mai trebuit 
să aştepte încă peste trei sute de ani după epoca lui Ma¬ 
chiavelli, sugerează, chiar dacă nu credem neapărat în 
maxima lui Hegel că „ceea ce e real e raţional", cît de ina¬ 
decvată realităţii de atunci era ideea lui Machiavelli. Dar 

— se va spune — Machiavelli era un vizionar şi ceea ce 
nu se putea înfăptui pe atunci, se va realiza mult mai tîr- 
ziu! De acord, numai că — ne amintim — Lamartine spu¬ 
nea că „utopia de azi este realitatea de mîine", de unde pare 
să rezulte că Machiavelli avea să rămînă, într-adevăr, fie 
şi pentru timpul său şi pentru cele trei secole şi jumăta¬ 
te pînă la Risorgimento, un mare utopist! 

Dar mai sînt desigur şi alte inadecvări posibile: Ma¬ 
chiavelli ignora cu seninătate faptul, descoperit de Hegel 
şi de Marx, că, deşi oamenii fac istoria, de obicei ei nu o 
controlează. Florentinul pare să creadă că un principe in¬ 
teligent, cu un consilier pe măsură, precum el însuşi, şi care 
ar urma preceptele înşirate în manualul său, ar reuşi aproa- 
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pe orice şi-ar propune, cel puţin dacă ar avea şi un dram 
de noroc. Am spune că Machivelli nu era nici hegelian, 
nici marxist — ceea ce n-ar fi un defect chiar aşa de mare! 
Şi totuşi, faptul că circumstanţele economice, demogra¬ 
fice, tehnologice etc. au contat întotdeauna enorm în creş¬ 
terea şi descreşterea statelor — cel puţin tot atît cît înţe¬ 
lepciunea principilor şi sagacitatea consilierilor lor — nu 
pare să-i fi trecut prin cap. In mod particular, este curios 
că, lăudîndu-1 pe regele Spaniei, Ferdinand de Aragon 
(cap. XXI), pentru felul în care a reuşit să facă din statul său 
prima putere a Europei, Machiavelli notează, printre re¬ 
alizările lăudabile ale monarhului, cucerirea Granadei, alun¬ 
garea maranilor 14 , invadarea Africii şi a Italiei, războiul 
cu Franţa, dar nu evocă, printre împrejurările care l-au 
făcut pe rege bogat şi puternic, începutul descoperirii şi 
cuceririi Lumii Noi. E un caz de cecitate notabilă din par¬ 
tea marelui „realist" politic, similar, cumva, cu cel al lui 
Aristotel, care — cum observam — elogia virtuţile ora- 
şului-stat, cam pe vremea cînd Alexandru îi pregătea aces¬ 
tuia lovitura de graţie! De partea sa, mai atent la întîm- 
plările extraordinare ale timpului, „utopistul" Morus îşi 
descria personajul (şi purtătorul de cuvînt probabil) Hyth- 
lodaeus ca fiind prietenul şi tovarăşul de călătorii al ce¬ 
lebrului concitadin al lui Machiavelli, Amerigo Vespucci, 
adică acela al cărui nume va fi preluat pentru a denumi 
Noul Continent! 

Dar utopismul aparent al lui Machiavelli merge chiar 
mai departe: el doreşte unitatea Italiei prin restaurarea 
Imperiului sau a republicii romane, sau a ceva foarte ase¬ 
mănător, pe scurt, prin resuscitarea unui cadavru: trecu¬ 
tul roman. Astfel, el scrie: „Principele trebuie să citească mult 
din istorie, iar în această lectură să se oprească asupra fap¬ 
telor oamenilor de seamă..., să cerceteze cauzele victo- 


14 Ce-i drept, vorbind despre alungarea maranilor (de fapt a evrei¬ 
lor), Machiavelli amestecă admiraţia cu ironia, referindu-se la „goli¬ 
rea regatului" spaniol. 
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riilor şi înfrîngerilor lor, pentru ca să le evite pe acestea din 
urmă şi să le imite pe cele dinţii." 15 Aşa făcea el însuşi, 
cu asiduitate: în epistola către prietenul său Francesco Vet- 
tori, care se publică de obicei ca o introducere la Princi¬ 
pele, el scrie că obişnuia, după o zi lungă şi destul de mi¬ 
zerabilă, petrecută în cătunul unde locuia, „pierzîndu-mi 
vremea prosteşte tot restul zilei, jucînd cărţi sau dînd cu 
zarurile", să se decompenseze psihic intrînd în Utopia 
pe care singur şi-o construise plasată în trecutul roman: 
„Cînd se lasă seara mă înapoiez acasă şi intru în came¬ 
ra mea, în prag lepăd de pe mine haina de toate zilele... 
îmi pun veşminte regeşti şi de curte. îmbrăcat cum se cu¬ 
vine pentru aceasta, păşesc în străvechile lăcaşuri ale oa¬ 
menilor de demult: fiind primit cu dragoste de ei, mă sa¬ 
tur cu acea hrană care numai ea este făcută pentru mine. 
Nu mă ruşinez a vorbi cu ei şi a-i întreba de cauzele fap¬ 
telor lor... vreme de patru ceasuri nu simt nici o plicti¬ 
seală, uit orice mîhnire, nu mă tem de sărăcie, iar moar¬ 
tea nu mă sperie..." 16 

Şi care sînt, după el, respectivii „oameni iluştri", „oa¬ 
menii de demult", care au întemeiat state şi le-au dat legi 
şi după modelul cărora trebuie să se conducă „principe¬ 
le" ideal? „Cei mai străluciţi sînt Moise, Cyrus, Romu- 
lus, Teseu şi alţii asemănători." 17 Or, a-ţi închipui că isto¬ 
ria poate fi reluată da capo, sau că, mai mult, nu există de 
fapt istorie, ci numai repetiţie simplă, nu reprezenta, de¬ 
sigur, o dovadă de realism prea solid nici chiar în seco¬ 
lul al XVI-lea. De altminteri, ceva mai tîrziu, Guicciar- 
dini îl critică fără să-l numească pe Machiavelli tocmai 
pentru acest motiv: „Cît de mult se înşală aceia care la fie¬ 
care vorbă amintesc exemplul romanilor! Ar fi nevoie de 
o cetate care să fie în condiţiile cetăţii lor şi de o guver- 


15 Machiavelli, op. cit., XIV, p. 57. 

16 Machiavelli, op. cit., „Scrisoare către Francesco Vettori", p. 3. 

17 Machiavelli, op. cit., VI, p. 25. 
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nare după exemplul lor - remarcă el." 18 Mai mult: cele 
patru personalităţi invocate drept exemplare apar descri¬ 
se în cărţile care le conţin isprăvile — Pentateuhul, Cyro- 
paedia lui Xenofon, Istoriile lui Titus Livius sau Vieţile pa¬ 
ralele ale lui Plutarh — într-o atmosferă deloc realistă, ci 
mai degrabă mitică, religioasă, didactică sau literară, cînd 
nu chiar legendară; în fapt, există dubii serioase că cel 
puţin Teseu şi Romulus ar fi existat vreodată. Acum, ori 
Machiavelli credea în autenticitatea absolută a întîmplă- 
rilor care se relatau despre eroii săi, ori pretindea că credea 
de dragul exemplarităţii lor. In primul caz, el înfiinţa o „Uto¬ 
pie" politică în trecutul îndepărtat, aşa cum Morus o ima¬ 
gina undeva în spaţiu, la antipozi; în cel de-al doilea caz 
(puţin probabil), el nu ar fi făcut decît să construiască la 
rîndul său un proiect contrafactual, bazat pe prezumţia 
că oamenii ar trebui să trăiască orientîndu-se după acele mo¬ 
dele non-empirice, tot la fel cum Morus propunea să se 
încerce a se trăi avînd ca orientare modelul non-empiric 
al utopienilor. 

Or, a numi asemenea atitudini „realiste" sau, dimpo¬ 
trivă, „utopice" e o alternativă care — conform regulii re¬ 
versibilităţii — depinde numai de relaţia noastră faţă de 
iubitorii sau detractorii diferitelor modele de realitate. In 
orice caz, dacă ne complăcem în calitatea de discipoli ai 
lui Hume, vom trata drept utopice ambele proiecte, dar 
totuşi cu oarecare îngăduinţă pentru Morus, deoarece 
acesta are grijă măcar să ne prevină — prin intermediul 
tuturor numelor sale ironice (Utopia, Anhydris, Amau- 
roton, Hythlodaeus etc) — că, propunînd aparent numai 
un realism „orientativ", nu crede în realismul de tip „em¬ 
piric" al proiectului său. Dimpotrivă, Machiavelli pare 
cu totul absorbit de credinţa în autenticitatea istorică, fac- 
tuală a legendarilor eroi ai Antichităţii! 


18 apud Machiavelli, op. cit., „Note", p. 109. 
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5. Felul apoi în care cei doi autori au în vedere, în proiec¬ 
tele lor, religia creştină. Biserica şi, în general, credinţa re¬ 
ligioasă, este de asemenea interesant de cercetat, dacă vrem 
să ne convingem de dificultăţile aproape insolubile de- 
curgînd din opoziţia clasică realism/utopism. 

Din nou, există la ei un punct comun: ambii plasează 
creştinismul şi Biserica cel puţin la „periferia" proiecte¬ 
lor lor, ceea ce, din nou, este într-un fel firesc pentru doi 
oameni ai Renaşterii. Există, de asemenea, la amîndoi o 
critică destul de vehementă a instituţiei Bisericii: Hythlo- 
daeus reproşează oamenilor Bisericii că au deformat în¬ 
văţătura originară a lui Cristos, exprimînd astfel un crez 
aproape pre-protestant. Machiavelli se dezlănţuie împo¬ 
triva Bisericii mai ales în Discursuri: „Dacă religia s-ar fi 
putut păstra în republica creştină aşa cum fondatorul său di¬ 
vin a întemeiat-o, statele creştine ar fi fost mai fericite decît 
sînt acum. Dar cît de mult a decăzut ea!" 19 în Principele, el 
se arată mai prudent: doar se adresa Medicilor în timpul 
pontificatului lui Leon al X-lea (Giovanni di Medici), şi 
fusese acuzat că ar fi conspirat ceva mai înainte împo¬ 
triva acestuia. Totuşi, felul ironic în care tratează statele 
ecleziastice e destul de relevant: „Singuri aceşti principi 
[ai statelor ecleziastice, n.m .] au state pe care nu le apă¬ 
ră şi au supuşi pe care nu-i guvernează... Aceste state 
sînt sigure şi fericite. Dar, întrucît sînt guvernate printr-o 
raţiune superioară, la care mintea omului nu poate să 
ajungă, nici nu voi vorbi despre ele." 20 însă adevărata pro¬ 
blemă abia urmează: 

Utopia lui Morus este un stat non-creştin, care nu a cu¬ 
noscut Revelaţia, dar care apare a fi guvernat mult mai în¬ 
ţelept şi mai eficient decît regatele creştine. Aceasta este una 
dintre cele mai mari provocări la adresa epocii respective 


19 Machiavelli, Discursuri asupra primei decade a lui Titus Livius, 1, 
XII, 172. 

20 Machiavelli, Principele, XI, p. 45. 
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din opusculul viitorului cancelar al Angliei şi al viitoru¬ 
lui sfînt al Bisericii catolice. Aşadar, prin puterile raţiu¬ 
nii — prin „luminile naturale" pe care se bazează uto- 
pienii — nu doar se poate suplini din punct de vedere 
social şi politic Revelaţia, dar, se pare, ea poate fi chiar 
depăşită în consecinţele sale practice. Dar care este de fapt 
statutul religiei şi al credinţei în Utopia? 

Utopienii — ne spune acest alter ego al autorului care 
este Hythlodaeus — venerează sub numele de Mythra 
o Fiinţă Supremă şi cred în nemurirea sufletului. în rest, 
fiecare individ sau grup „înţelege prin «Mythra» altceva" 21 
şi îl adoră aşa cum o doreşte. Unii se închină în plus şi 
altor divinităţi — Soarele, Luna, astrele etc. — şi au toată 
libertatea să o facă. Există şi un anume număr de creştini, 
număr în creştere, care au şi ei îngăduinţa de a-şi prac¬ 
tica liber religia. Nimeni nu poate fi forţat să adopte un 
crez, propaganda religioasă agresivă este oprită şi este 
pedepsit cel care insultă credinţele altora. „ Printre rînduie- 
lile lor cele mai vechi, ei numără şi interdicţia de a pricinui un 
rău cuiva din cauza credinţei lui." 22 Nise spune că Utopus, 
regele întemeietor, făcuse această lege pentru a-i feri pe 
utopienii colonizatori de soarta băştinaşilor insulei care, 
pînă la venirea poporului său, se măcelăriseră în inuti¬ 
le războaie religioase. Toleranţa religioasă a utopienilor 
cunoaşte o singură excepţie, de altminteri şi ea relativă: 
ateii, care, deşi nu sînt ucişi, închişi sau în general pedep¬ 
siţi, sînt consideraţi cetăţeni de ordinul doi şi nu primesc 
demnităţi politice. In fine, există utopieni care cred, în toa¬ 
tă libertatea, că şi animalele au suflet nemuritor (ceea ce 
contrzicea dogmele creştine). Modurile utopiene de via¬ 
ţă sînt şi ele foarte diverse, în acord cu credinţele lor re¬ 
ligioase: există, printre ei, cetăţeni care trăiesc în celibat, 
alţii sînt vegetarieni, dar, în general, nimeni nu e îndrep- 


21 Morus, op. cit., p. 89. 

22 lbidem, p. 90. 
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tăţit să-i reproşeze cuiva felul său de viaţă, dacă acel fel nu-i 
păgubeşte pe concetăţeni. 

Dacă ne gîndim că numai un an după apariţia Utopiei, 
Luther îşi expunea faimoasele teze pe uşa catedralei din 
Wittenberg, declanşînd Reforma; că intoleranţa religioa¬ 
să, războaiele religioase şi fanatismul au făcut regula în 
Europa încă cel puţin două sute de ani; în fine, că asasi¬ 
narea şi persecutarea unor oameni pentru credinţa lor a 
caracterizat şi totalitarismele secolului XX, putem spu¬ 
ne imediat că această cu totul remarcabilă libertate de con¬ 
ştiinţă, toleranţă religioasă şi pluralism în opiniile meta¬ 
fizice reprezenta, la începutul secolului al XVI-lea, o foarte 
mare utopie. Ea rămîne, de altfel, încă şi azi o utopie în 
Iran, China sau în Arabia Saudită! 

De fapt, pentru adepţii unui Herder, Morus se dovedeş¬ 
te a fi de două ori utopic: o dată fiindcă imaginează re¬ 
guli sociale care nu au nimic de-a face cu momentul său 
istoric şi sugerează că ele ar putea fi valabile oriunde, în 
orice cultură şi în orice civilizaţie; şi a doua oară, fiind¬ 
că lasă să se înţeleagă că apropierea mai mare sau mai 
mică de aplicarea acestor reguli în practică poate ierar¬ 
hiza societăţile în mai bune şi mai rele. 

Pesemne însă că, dacă standardul nostru de judecată nu 
va fi Herder, ci Locke, Voltaire sau „Declaraţia univer¬ 
sală a drepturilor omului", lucrurile vor sta diferit: acum 
referinţa nu se va mai face la felul cum trăiesc sau gîndesc 
oamenii la un moment dat, într-un anumit moment is¬ 
toric, sau într-un loc anume, ci la cum ar trebui să trăiască, 
dacă luăm în consideraţie anumite principii raţionale uni¬ 
versale, „fără loc sau timp". In acest caz, desigur, pluralis¬ 
mul şi toleranţa lui Thomas Morus devin cît se poate de 
realiste, mai ales că ele au fost între timp înscrise în „Decla¬ 
raţia universală a drepturilor omului" şi în constituţiile 
foarte multor state! 

Pentru Machiavelli, problema principală pusă de reli¬ 
gie este dacă ea se dovedeşte capabilă sau nu să susţină 
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coerenţa şi puterea statului. Ce cred oamenii în privat de¬ 
spre Dumnezeu este de puţină importanţă la el, dar re¬ 
ligia publică poate fi esenţială pentru binele comun şi to¬ 
tul indică faptul că simpatiile autorului mergeau spre 
religia civică a Antichităţii. Aşa cum a observat Isaiah Ber¬ 
lin, Machiavelli, în fond, opune două morale şi două re¬ 
ligii care legitimează aceste morale şi care sînt perfect in¬ 
compatibile între ele: una este cea creştină — nobilă în sine, 
dar ineficientă pe plan public; cealaltă este inspirată din 
modelele politice antice — ale religiei civice a Antichi¬ 
tăţii, care, singură, s-ar putea arăta de folos Statului şi ar 
putea salva de la pieire o comunitate politică. 23 

Ne întrebăm, fireşte, întrucît o asemenea separare este 
sau era realistă ori, dimpotrivă, utopică. în termenii lu¬ 
mii de atunci, a secolului al XV-lea, ea era cît se poate de 
irealistă, la fel de irealistă, desigur, ca şi toleranţa religioa¬ 
să propusă de Morus. Numai că cel puţin Morus plasa 
toleranţa în Utopia şi „dorea" doar ca ea să se instaure¬ 
ze şi în Europa, în vreme ce Machiavelli vorbeşte despre 
restaurarea virtuţilor civice şi a moralei antice şi despre 
nevoia de a ignora morala creştină ca fiind potrivite şi 
adecvate imediat chiar Italiei contemporane lui! 

Bineînţeles însă că prea puţini pe atunci erau dispuşi 
să accepte ruptura dintre cele două morale şi religii. De 
fapt, marea majoritate a oamenilor timpului — principi 
sau simpli particulari — erau deopotrivă credincioşi şi 
păcătoşi, deopotrivă creştini în ceea ce credeau şi „pă- 
gîni" în comportament, îmbinînd astfel practic cele două 
morale pe care Machiavelli ar fi vrut să le despartă. Aceas¬ 
tă complexitate şi flexibilitate a credinţei creştine reale e 
neglijată de Machiavelli. Oamenii comiteau crime sau alte 
delicte, după care se spovedeau, se căiau, făceau peni¬ 
tenţe şi, nu o dată, erau gata să reînceapă, dar rămîneau 


23 Isaiah Berlin, „Originalitatea lui Machiavelli", în voi. Adevăra¬ 
tul studiu al omenirii, Bucureşti, 2001. 
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mereu fiii credincioşi, poate chiar fanatici, ai Bisericii. Nor¬ 
ma morală şi practica creştinului se deosebeau mult, dar 
deosebirea era admisă de Biserică ca fiind înscrisă în na¬ 
tura omenească decăzută în urma păcatului originar. Creş¬ 
tinului i se cerea, ca principiu, să-l urmeze pe Isus şi să 
asculte de Biserică, dar toată lumea ştia că, în fapt, imensa 
majoritate rămînea foarte departe în urmă. Numai că aceas¬ 
ta nu anula nici creştinismul, nici credinţa, şi mai ales, 
în pofida părerii lui Machiavelli, nici nu împiedica efi¬ 
cienţa practică a unor regi sau oameni de stat nu doar 
nominal creştini. 

Cazul lui Savonarola, discutat de Machiavelli, reforma¬ 
torul religios care ar fi eşuat deoarece nu a reuşit să îm¬ 
bine exigenţele creştine cu cele politice, este prea singu¬ 
lar pentru a fi decisiv. Pe de altă parte, regele Ferdinand 
de Aragon, lăudat de Machiavelli, era un om de stat abil 
şi fără scrupule, dar era în acelaşi timp şi un catolic fer¬ 
vent. Machiavelli pare să presupună că religia regelui spa¬ 
niol era o simplă mască publică, dar se înşela. De aseme¬ 
nea, nimeni nu poate pune la îndoială nici credinţa intensă 
a lui Luther, dar nici simţul lui politic; el a reuşit în am¬ 
bele. în fine, Jean Calvin avea să guverneze cu mînă de 
fier republica Genevei în numele creştinismului său re¬ 
format intransigent. Dar Machiavelli, care îl elogiază pe 
Papa Alexandru al Vl-lea ca pe un fals creştin, nu explică 
exemplele de asociere dintre fanatism creştin şi eficienţă 
politică, pe care, desigur, cărţile sale iubite ale istoricilor an¬ 
tici nu le puteau cuprinde şi cu atît mai puţin justifica. 

Iată de ce separarea între cele două morale nu era nici 
posibilă, şi nici măcar necesară pentru sporirea eficacită¬ 
ţii Statului, iar propunerea lui Machiavelli pare utopică. 
Cît despre convingerea (afirmată mai deschis în Discurs) 
că, din pricina Bisericii, Italia a decăzut şi a ajuns o rui¬ 
nă şi că e ruşinos să trăieşti într-o astfel de ţară, cu un pre¬ 
zent fără strălucire în comparaţie cu trecutul roman, ce 
ironie! Să ne amintim cînd tocmai proclama Machiavelli 



MORUS ŞI MACHIAVELL1 119 


această decadenţă pe care el o credea realitatea însăşi: la 
începutul secolului al XVI-lea, la amiaza Renaşterii ita¬ 
liene, moment clasat de-atunci în memoria umanităţii ca 
prin excelenţă cel al gloriei celei mai strălucitoare a Italiei 
prin frumuseţea de neîntrecut a artelor şi a literelor sale, 
la care Machiavelli de altminteri contribuise din plin! 

Pe de altă parte, dacă îl interpretăm pe Machiavelli în 
termenii sceptic moderaţi ai lui Isaiah Berlin, ai celor două 
morale incompatibile, putem admite că italianul, care, poa¬ 
te, se înşela asupra realităţilor religioase şi politice practi¬ 
ce, ne dezvăluie totuşi un adevăr etern şi important — anu¬ 
me că există valori ultime şi finalităţi omeneşti incompatibile 
în esenţa lor şi că e bine să renunţăm la încercarea păgu¬ 
boasă de le reduce pe unele la celelalte, sau chiar de a le sa¬ 
crifica pe unele în favoarea altora. în acest caz, îl vom re¬ 
pune pe Machiavelli printre anti-utopiştii calificaţi, ba chiar 
în rîndul realiştilor celor mai solizi. 

Dar, bineînţeles: cu condiţia să împărtăşim noi înşine — 
ca primă opţiune de metafizică a istoriei — această viziune 
sceptică a lui Isaiah Berlin şi să nu credem că, dimpotri¬ 
vă, valorile ultime autentice se vor armoniza întotdeauna, 
iar dacă nu se armonizează, atunci nu sînt autentice şi ul¬ 
time! 

6. Prin urmare, dacă nu putem decide asupra utopismu¬ 
lui/realismului celor două proiecte, oare putem să aflăm 
dacă ele trec testul de auto-incluziune? Altfel spus, atunci 
cînd furnizarea probei verităţii în ceea ce le priveşte rămî- 
ne incertă, putem înţelege mai multe despre valoarea eti¬ 
că a proiectelor respective în baza administrării probei res¬ 
ponsabilităţii ? 

Să presupunem că n-am avea nici un fel de indicaţii bio¬ 
grafice asupra lui Morus, evident în afara celor care se 
pot deduce nemijlocit din Utopia , mai ales din prima par¬ 
te a operei. Ce am putea afla despre autorul acestei cărţi? 
Mai întîi, desigur, că este un filozof care i-a studiat cu aten- 
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ţie pe antici. Platon este citat de mai multe ori, ca posibi¬ 
lă referinţă pentru egalitarismul din Utopia; dar majori¬ 
tatea teoriilor etice ale utopienilor presupun cunoaşterea 
solidă a filozofiei stoice şi epicureice. Am putea deduce 
apoi că, precum Platon, Morus era convins că „a spune 
minciuni nu e un lucru vrednic de un filozof" 24 . El este 
desigur şi un intelectual creştin, critic însă la adresa unor 
instituţii ale Bisericii, aşa cum am arătat. Numeroasele re¬ 
ferinţe la antici, numele greceşti, textul în latină îl înfă¬ 
ţişează ca pe un umanist, chiar dacă nu i-am cunoaşte 
numele. Autorul Utopiei trebuie apoi să fie englez şi în 
serviciul regelui Angliei, Henric al VUI-lea. El are o pă¬ 
rere rea despre felul în care sînt alcătuite legile ţării sale, 
mai ales legislaţia penală care se abate de la proporţio- 
nalitatea raţională a pedepsei cu delictul, pedepsind cu 
moartea chiar şi furtul. Critică pauperizarea iraţională a 
ţăranilor prin „enclosures", faptul că nobilii şi slujitorii 
lor trîndăvesc, scumpetea alimentelor; critică, de aseme¬ 
nea, politica externă a unor monarhi, precum cel al Fran¬ 
ţei, ahtiaţi după cuceriri străine. Toate acestea sînt puse 
în gura lui Hythlodaeus, în partea întîi a Utopiei, dar după 
ce acesta încheie, autorul, care vorbeşte la persoana în¬ 
tîi, îl aprobă. în general, autorul Utopiei apare ca un cri¬ 
tic raţional şi reformist al structurilor politice, sociale, eco¬ 
nomice, dar şi religioase ale ţării sale şi ale celorlalte ţări 
europene pe care le cunoaşte. Mai putem bănui că are di¬ 
ficultăţi cu cenzura, ceea ce explică de ce atît criticile cele 
mai vehemente, cît şi descrierea Utopiei sînt puse, pre¬ 
caut, în gura personajului Hythlodaeus, al cărui nume, 
în greceşte, ar însemna „distribuitorul de nimicuri". Ade¬ 
sea, ironia amară e o formă de camuflare a criticii, ca de 
exemplu atunci cînd Hythlodaeus declară ironic că „în 
Europa şi mai ales în acele ţări în care domnesc credinţa 
şi legea lui Cristos, măreţia alianţelor e pretutindeni sfîn- 


24 Morus, op. cit., p. 38. 
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tă şi neatinsă... Papii cred, pe bună dreptate, că e un lu¬ 
cru foarte ruşinos să nu păstreze credinţă alianţelor, toc¬ 
mai ei care se numesc pe ei înşişi credincioşi întru Cris- 
tos." 25 (Trebuie ştiut că utopienii nu încheie alianţe, ca 
principiu, deoarece cred că ele pot fi oricînd încălcate!) 

Are acest autor, dotat cu astfel de trăsături, un loc în 
Utopia sa? Rezultă, altfel spus, o convergenţă sau o di¬ 
vergenţă în urma unei comparaţii intrinseci dintre portre¬ 
tul ideal al autorului (eul auctorial) şi portretul cetăţea¬ 
nului utopian? Ştim deja că Utopia este o societate a 
libertăţii de conştiinţă, unde sînt tolerate toate crezurile 
religioase, inclusiv creştinismul. Un filozof, un umanist creş¬ 
tin ar fi acolo pe deplin acasă, mai ales că utopienii, deşi con¬ 
sideră că principiile generale ale credinţei într-o Divini¬ 
tate supremă (Mythra), nemurirea sufletului şi morala 
stoico-epicureică pot fi stabilite pe cale raţională, lasă la 
voia individului felul specific în care el vrea să se roage 
sau ce dogme particulare vrea el să ia în consideraţie. 

Chiar dacă autorul ar fi un agnostic sau un ateu — ceea 
ce nu pare a fi deloc cazul — el s-ar bucura de îngăduin¬ 
ţă şi n-ar fi forţat să se convertească la o religie sau alta. 
Dacă ar critica unele legi sau întocmiri, ar avea liberta¬ 
tea să o facă, deoarece „utopienii nu se slujesc de amenin¬ 
ţări spre a-i sili pe oameni să-şi ascundă părerile lor, căci în Uto¬ 
pia prefăcătoria e condamnată, iar minciuna, ca rudă bună cu 
înşelăciunea, e pentru ei o grozăvie" 26 . N-ar avea nevoie, aşa¬ 
dar, să se teamă nici de cenzură, iar maxima filozofului 
de a spune întotdeauna adevărul este, într-adevăr, res¬ 
pectată aici la toate nivelurile, încurajată de stat şi el ar 
fi îndemnat s-o respecte la rîndul său; în plus, ar avea drep¬ 
tul să-şi aleagă şi aproape orice fel de viaţă aparte, cu con¬ 
diţia să respecte legile ţările. 


25 lbidem, p. 79. 

26 lbidem, p. 91. 
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Trebuie în fine reamintit că Utopia nu este nici o so¬ 
cietate cu moravuri uniforme, deoarece oamenii pot avea 
diferite opinii şi pot trăi în moduri destul de diferite, nici 
nu este bazată pe caste, deoarece magistraţii sînt aleşi. 

Mai mult, pentru un filozof sau un învăţat. Utopia este 
în mod special extrem de primitoare: „De aceeaşi scuti¬ 
re neîntreruptă /de munca fizică/ se bucură şi cei pe care 
poporul, după sfatul preoţilor, îi desemnează printr-un 
vot secret al «sifogranţilor» /magistraţi inferiori aleşi de 
familii/, să adîncească studiul artelor şi al ştiinţelor... Din¬ 
tre aceşti învăţaţi se aleg diplomaţii, preoţii, «traniborii» 
/magistraţii superiori/ şi chiar principele..." 27 

Cred că demonstraţia este îndestulătoare: proiectul Uto¬ 
piei este entopic, eul său auctorial — un filozof, un creştin, 
un intelectual umanist şi un critic social şi politic — se poa¬ 
te regăsi în el, şi aceasta mai ales din pricina contrară ce¬ 
lei care făcea proiectul Republicii atopic: respectul pen¬ 
tru adevăr, respectul pentru libertatea conştiinţei şi a 
expresiei, pluralismul, prezenţa binevenită acolo a filozo¬ 
fului autentic şi a savantului, dedicaţi cunoaşterii şi dis¬ 
cuţiilor etice şi metafizice, fie chiar şi în contradictoriu. 

Ne-am prefăcut că ignorăm cine este autorul Utopiei, 
pentru a avea de-a face numai cu eul auctorial luat în sine, 
şi nu cu autorul fizic al operei. Dar acum, merită să-l in¬ 
troducem şi pe Thomas Morus, aşa cum îl cunoaştem din 
biografia sa. Caracterul entopic (altfel spus etic) al proiec¬ 
tului său va deveni încă şi mai manifest, şi, dimpotrivă, 
se va vedea cît de atopică, pentru a spune astfel, era pozi¬ 
ţia sa în societatea sa reală: căci să nu uităm, acest om to¬ 
lerant şi flexibil, s-a văzut confruntat în viaţă exact cu ceea 
ce respinsese în Utopia: omul care ceruse utopienilor să 
interzică propaganda religioasă şi ponegrirea altor credin¬ 
ţe, a trebuit să facă faţă, în calitate de cancelar, predicato¬ 
rilor protestanţi fanatici sosiţi în Anglia de pe Continent 


27 Ibidem, p. 51. 
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şi care insultau agresiv catolicismul, creînd primejdia unui 
război religios. Tot el, mai înainte critic la adresa ierarhiei 
catolice înalte, s-a văzut obligat să apere în scris catolicis¬ 
mul împotriva lui Luther. Mai tîrziu, cînd Papa a refuzat 
să anuleze prima căsătorie a lui Henric şi acesta a desprins 
Biserica Angliei de Roma, Morus, care îi dăruise pe uto- 
pieni cu o totală aversiune pentru impunerea cu forţa a 
unei credinţe, a fost nevoit să aleagă între libertatea de 
credinţă şi demnităţile politice. A ales-o pe prima, neabă- 
tîndu-se de la preceptul utopian că minciuna şi prefăcă¬ 
toria sînt nedemne de orice om, şi cel mai puţin sînt po¬ 
trivite cu cel care se consideră un filozof. N-a fost de ajuns 
pentru Henric, care i-a cerut acestui sfetnic onest şi care 
îl slujise cu credinţă să-şi abjure religia sau să moară. A 
ales să moară. Dar a făcut-o nu numai ca un supus al re¬ 
gelui, ci, poate, şi ca un vrednic şi etern cetăţean al Uto¬ 
piei sale, unde „fiecare e liber să urmeze credinţa care-i 
place, putînd chiar să-i aducă pe alţii la credinţa lui, dacă 
îşi mărgineşte eforturile, paşnice şi cuviincioase, la a lărgi 
prin îndemnul judecăţii religia sa, fără să încerce a le dis¬ 
truge cu forţa pe celelalte, şi fără a se deda la ticăloşii şi 
insulte, dacă n-a izbutit să convingă prin argumentare 
raţională" 28 . 


7. Ce se întîmplă însă în Principele? Să întoarcem şi aici 
proiectul asupra lui însuşi, întrebîndu-ne dacă există o co¬ 
respondenţă solidă între portretul consilierului ideal, re¬ 
comandat de autor principelui, şi cel al autorului însuşi, 
ca eu autorial, aşa cum îl putem deduce din textul său. 

Consilierul sau secretarul principelui descris în capi¬ 
tolele XXII şi XXIII trebuie să fie — ni se spune — abil, in¬ 
teligent, capabil şi fidel stăpînului său, neavînd voie să-şi 
aşeze interesele personale înaintea celor ale Statului. De 
asemenea, aflăm că principele trebuie să numească un nu- 


28 Ibidem, p. 90. 
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măr mic de oameni înţelepţi cărora să le dea întreaga li¬ 
bertate de a spune adevărul, mai mult, cărora trebuie să 
le arate că-i vor fi pe plac numai dacă îi vor vorbi cu toa¬ 
tă sinceritatea. Evident, nu avem de-a face cu yesmen- i! 
Putem presupune că Machiavelli însuşi ar fi respectat 
aceste condiţii — inteligenţa, abilitatea şi pătrunderea sa 
sînt evidente, dar şi sinceritatea sa nu poate fi pusă la în¬ 
doială. Aceasta, pentru că, în fond, textul Principelui îşi 
propune tocmai să spună „adevărul" despre politică şi, 
înarmat cu o sinceritate care a fost nu o dată socotită ci¬ 
nism, să înlăture ideile preconcepute şi greşite pe care opi¬ 
nia comună sau moralitatea creştină le susţin. Convin¬ 
gerea autorului că politica este o veritabilă ştiinţă (sau o 
„tehnică") bazată pe raţionalizarea mijloacelor şi care poa¬ 
te fi învăţată studiind exemplele istorice şi contempora¬ 
ne şi supunînd apoi împrejurările unui calcul raţional se 
potriveşte cu felul în care ar trebui să gîndească consi¬ 
lierul ideal propus. 

Mai există însă o altă exigenţă, foarte importantă: Ma¬ 
chiavelli ne spune că un principe înţelept trebuie să acor¬ 
de numai unui număr mic de consilieri „dreptul de a-i 
spune adevărul şi numai în legătură cu lucrurile despre 
care el îi întreabă şi nu privitor la altele" 29 . în continua¬ 
re — spune Machiavelli — după ce îşi consultă consilierii 
asupra tuturor aspectelor pe care intenţionează să le dis¬ 
cute, principele trebuie să decidă singur, „după cum soco¬ 
teşte el". Am spune azi că principele este cel care „stabi¬ 
leşte agenda", adică scopurile politice principale de urmat, 
că numai el ia deciziile şi că sarcina, datoria consilieru¬ 
lui este numai aceea de a furniza mijloacele tehnice de ac¬ 
ţiune în conformitate cu scopurile fixate de principe. 

în fapt, această diviziune între responsabilităţi este con¬ 
gruentă cu teza fundamentală a lui Machiavelli — aceea 
că mijloacele se pot raţionaliza şi se pot separa de scopurile pe 


29 Machiavelli, op. cit., XXIII, p. 86 
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care le vor servi. Or, alegerea însăşi a consilierului face par¬ 
te dintre mijloacele (instrumentele) tehnicii politicii re¬ 
comandate de autorul Principelui. Propunînd, deci, un 
consilier care să se ocupe numai de mijloace şi nu de sco¬ 
puri — care să răspundă „numai cînd este întrebat" şi să 
nu propună el însuşi scopuri — Machiavelli rămîne cre¬ 
dincios tezei sale: mijloacele şi scopurile trebuie separa¬ 
te. Am putea spune, aşadar, că pînă în acest moment por¬ 
tretul consilierului din capitolele XXII-XXIII coincide cu 
portretul autorului tratatului, portret pe care îl putem re¬ 
constitui din ansamblul operei. S-ar spune, prin urma¬ 
re, că Principele formulează şi el un proiect en topic. 

Lucrurile nu stau însă de fapt aşa pînă la urmă: într-a- 
devăr, la lectură, de-a lungul tratatului, avem nu o dată 
sentimentul că autorul, departe de a se menţine riguros 
între limitele preocupărilor „tehnicianului" care discută 
numai asupra mijloacelor, are în fapt o „agendă ascun¬ 
să". în final, aceasta este dezvăluită: proiectul unificării Ita¬ 
liei şi al eliberării ei de „barbari"! 

Oridne citeşte Principele nu poate să nu fie izbit de schim¬ 
barea de ton din ultimele pagini: autorul, pînă atunci „teh¬ 
nic", riguros, casant, ironic adesea, detaşat de interesele şi 
scopurile principilor şi preocupat numai de algebra şi com¬ 
binatoria mjloacelor cu care acestea pot fi realizate, aproa¬ 
pe că dispare. El face loc, subit, unui scriitor emfatic, ges¬ 
ticulaţia sa devine agitată: profetic, evocă pe Israel, rob 
în Egipt aşteptînd eliberarea; izvăbitorul Italiei este do¬ 
rit precum Mesia, iar iminenţa lui este anunţată de nu¬ 
meroase miracole. Bun — se va spune — toate acestea fac 
parte din retorica de uzanţă: Machiavelli vrea să-şi convin¬ 
gă destinatarul (pe Medici) că a sosit momentul să înal¬ 
ţe stindardul eliberării Italiei. De acord, dar nu-i mai pu¬ 
ţin adevărat că tonul vaticinar rămîne sincer, patosul 
patriotic e indiscutabil, exaltarea — autentică, iar la final 
poezia suplineşte proza: acest tratat care se deschide în 
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maniera aridă şi clasificatorie a lui Aristotel, se încheie 
citind un catren entuziast-patriotic al lui Petrarca! 

Din punctul nostru de vedere însă, toate acestea înseam¬ 
nă că autorul Principelui vorbeşte „fără să fie întrebat", 
că propune principelui agenda, scopul, finalitatea acţiu¬ 
nilor. M. Oakeshott crede că, de fapt, Machiavelli com¬ 
pensează inevitabilele deficienţe ale unui manual tehnic 
despre politică, cum este cel pe care tocmai l-a redactat, 
şi că, propunîndu-se chiar pe sine însuşi drept consilier, flo¬ 
rentinul recomandă în fond experienţa şi inteligenţa prac¬ 
tice şi avertizează asupra exceselor raţionalismului 30 . Dar 
Machiavelli, dincolo de „reţetarul" manualului său, nu-şi 
propune numai experienţa practică sau „savoir faire"-ul 
propriu politico-diplomatic, ci, în fond, intră în domeniul 
scopurilor, păşeşte pe terenul intangibil, în propriii săi 
termeni, unde rezidă sanctuarul suveranităţii. 

Or, el putea să se limiteze la a spune că a lupta pen¬ 
tru unitatea Italiei este un scop care poate fi servit, în fond, 
de aceleaşi mijloace raţionale de care s-a folosit şi Ferdi- 
nand de Aragon cînd a invadat Italia. însă el merge mai 
departe şi cere un angajament „patriotic" din partea prin¬ 
cipelui italian. Numai că prin aceasta şi mai ales prin pa¬ 
siunea pe care o pune în propunerea planului, el evadea¬ 
ză de fapt dintre limitele riguroase ale rolului pe care el 
însuşi şi-l construise mai înainte; îşi depăşeşte condiţia 
de consilier, de „tehnician", aşa cum chiar el o descrise¬ 
se şi o propusese. Dacă principele s-ar ghida aidoma după 
recomandările pe care Machiavelli însuşi i le dăduse în ca¬ 
pitolele XII-XIII, ar trebui să-l oblige să nu răspundă decît 
la chestiunile asupra cărora este întrebat, sau să se dispen¬ 
seze de serviciile lui. 

Principele se dezvăluie prin urmare, mai ales spre final, 
a fi o operă atopică, deoarece autorul, care se oferă drept 
consilier, nu doreşte, în fond, să rămînă un simplu „tehnician", 


30 Oakeshott, op. cit., p. 33. 
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deşi a prescris acest rol consilierului principelui; el am¬ 
biţionează de fapt — cumva pe ascuns — să-l suplineas¬ 
că pe principe: să fie om de stat şi nu doar consilier. Teoria 
separării mijloacelor de scopuri este astfel subminată chiar 
de autorul ei, devenit în ascuns, din consilier, principe el 
însuşi. (Poate aceasta explică şi de ce serviciile sale au fost 
refuzate de cei cărora li se adresase.) 

Şi ce e rău în asta? — s-ar putea întreba mai ales cine¬ 
va pe care patriotismul italian al lui Machiavelli l-ar fi 
entuziasmat (precum Jean-Jacques Rousseau sau Musso- 
lini). Din punctul nostru de vedere — este. Dar nu fiind¬ 
că teza separării în sine a mijloacelor de scopuri este sub¬ 
minată ca atare, şi nici măcar pentru că ceea ce am numit 
„ipoteza minimalistă" asupra naturii umane ar putea că¬ 
dea şi ea deopotrivă; aşa cum am afirmat în atîtea rînduri 
în lucrarea de faţă, nu adevărul sau falsitatea unor ast¬ 
fel de teze ne interesează acum, avînd în vedere că, în ge¬ 
neral, ele ţin de opţiunile noastre prime şi sînt aproape cu 
neputinţă de sustras regulei reversibilităţii. 

Reproşul nostru este că teza respectivă este subminată 
chiar din interior, de eul auctorial însuşi — adică de una din¬ 
tre referinţele fundamentale ale proiectului. Nu faptul că 
planul poate fi, sau este fals sau iluzoriu ne intrigă, ci ace¬ 
la că el devine lipsit de credibilitate: nu mai ştim dacă nu 
cumva autorul ne înşală (sau se înşală pe sine) şi, la modul 
mai general, nu ne mai dăm seama dacă cineva care sus¬ 
ţine separarea riguroasă a mijloacelor de scopuri şi ra¬ 
ţionalizarea primelor nu ar putea avea în fapt, ca şi Machia¬ 
velli, o „agendă ascunsă", prin care subminează această 
separare. De aceea, numim acest proiect atopic. Pe de altă 
parte, sîntem siguri că proiectul politic al lui Machiavelli 
poate fi tratat şi în termenii opţiunii prime — în acest caz, 
el poate fi declarat, în funcţie de standardele pe care le-am 
adopta ad hoc, fie utopic, fie realist, iar discuţia asupra aces¬ 
tui punct nu cred că poate înceta vreodată. 
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Dar tocmai fiindcă veracitatea proiectului se dovedeş¬ 
te aproape cu neputinţă de stabilit obiectiv, atunci cînd 
refuzăm să ne angajăm conform opţiunii întîi, ne rămîne 
cealaltă judecată, mai sigură, bizuită pe eticul intrinsec şi 
pe opţiunea a doua. Ea constată deficitul de responsabili¬ 
tate al unui proiect care nu-şi include, sau nu-şi include 
decît parţial una dintre referinţele sale principale: eul auc- 
torial. 

8. în concluzie, sîntem îndreptăţiţi să avem încredere în- 
tr-un proiect, care, după modelul Utopiei lui Morus, îşi 
propune să armonizeze cumva raţionalitatea socială şi li¬ 
bertatea (la aceasta, în fond, revine entopismul său), chiar 
dacă nu avem nici o garanţie că acest proiect nu va rămî¬ 
ne altfel decît normativ-orientativ şi chiar dacă nu sîntem 
defel convinşi că se va regăsi mai mult sau mai puţin în 
practică. (Deşi, se pare că, pînă în zilele noastre, orice pro¬ 
iect politic liberal-democratic încearcă să asocieze în di¬ 
ferite modalităţi şi proporţii libertatea şi o anumită ra¬ 
ţionalitate socială, fără să sacrifice pe nici una celeilalte, 
ceea ce înseamnă că urmează cadrul, chiar dacă nu şi li¬ 
nia concretă a Utopiei.) Spre deosebire de teoriile inspira¬ 
te de Popper sau Hayek care asimilează orice utopie în 
descendenţa deopotrivă a Utopiei şi a Republicii cu o şcoa¬ 
lă a totalitarismului, noi credem că o utopie entopică (dacă 
o considerăm „utopie"), ca a lui Morus, este exact contra¬ 
riul totalitarismului, deoarece este responsabilă; dar ju¬ 
decăm, pe de altă parte, că o „utopie" ca aceea a lui Pla- 
ton este atopică, fiindcă nu are această calitate etică. 

De asemenea, un proiect, fie şi considerat „realist", pre¬ 
cum cel al Principelui lui Machiavelli, care propune o teh¬ 
nică a acţiunii umane instrumentalizată şi separată de sco¬ 
puri, care proclamă o ştiinţă a politicii value-free, trebuie 
privit cu suspiciune şi neîncredere pînă la proba contra¬ 
rie: e probabil că, la fel ca în cazul Principelui, proiectul 
conţine o agendă ascunsă şi, că mai devreme sau mai tîr- 
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ziu, autorul se va exclude din proiectul său, dorind, din 
„tehnician" cum se pretindea, să devină şi „principe", 
ceea ce e totuna cu a spune că scopurile şi mijloacele de¬ 
mersului politic se vor contamina reciproc, devenind pe 
ascuns (şi poate chiar fără ca autorul s-o fi dorit) ideolo¬ 
gie. Pur şi simplu, nu cred că putem avea încredere în pre¬ 
tenţiile unei „ştiinţe pure" a politicului şi în proiectul politi- 
co-epistemologic pe care aceasta l-ar putea formula. Nu e 
legitim sub raport etic să scrii un tratat de ştiinţă politi¬ 
că pretinzînd că nu ai o agendă politică; sau invers, dacă 
mărturiseşti o agendă politică, nu mai poţi în mod legi¬ 
tim pretinde că faci „ştiinţă" politică pură, lipsită de im¬ 
plicaţii axiologice. Riscul unor asemenea pretenţii este 
contaminarea mijloacelor şi a scopurilor (ceea ce Machia- 
velli explicit părea că vrea să evite) şi deci, în ultimă in¬ 
stanţă, ideologia. Iar suspiciunea ar trebui să ne-o păstrăm 
chiar dacă, altminteri, ştiinţa respectivă lasă un timp im¬ 
presia că produce rezultate notabile în practică, chiar dacă 
e predată în universităţi cu pretenţia că redă „value-free" 
„realitatea" şi că poate conjectura prezentul şi conjura 
viitorul. 

9. Trebuie să facem acum şi o precizare metodologică: aşa 
cum am sugerat deja, este important să distingem între 
ceea ce am numit „eul auctorial" şi „eul istorico-biogra- 
fic" al autorului. Primul are în vedere portretul ideal al au¬ 
torului, aşa cum el se poate deduce strict din textul sau tex¬ 
tele respective, chiar fără a avea date biografice precise 
despre autor, sau punîndu-le între paranteze, dacă le avem. 
Acest eu auctorial este, de fapt, esenţial, determinant în apli¬ 
carea testului de auto-incluziune, aşa cum am încercat să 
arătăm.. „Eul istorico-biografic" poate avea şi el, uneori, 
o importanţă circumstanţială („agravantă" sau „atenuan¬ 
tă"), dar relaţia sa cu opera nu este decisivă. Iată de ce, 
dacă este îndreptăţit să medităm asupra unor detalii bio¬ 
grafice conţinute, de exemplu, în binecunoscuta carte a 
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lui Paul Johnson, Intelectualii 31 , unde se arată că mari fi¬ 
guri intelectuale ale modernităţii, precum Rousseau, Marx, 
Ibsen, Tolstoi etc. s-au abătut personal mult de la a fi trăit 
conform standardelor etice cerute de ei înşişi celorlalţi, 
materia acestor detalii biografice în sine nu poate consti¬ 
tui un motiv suficient pentru a declara opera iresponsa¬ 
bilă în sensul nostru şi atopică. 

De exemplu, este cu adevărat esenţial numai faptul 
că J.-J. Rousseau, autorul Discursului asupra inegalităţii din¬ 
tre oameni şi al lui Emile, care condamnă civilizaţia ca pe 
factorul principal al coruperii naturii umane, nu poate evi¬ 
ta, aşa cum a observat la timpul său şi Voltaire, într-o ce¬ 
lebră scrisoare adresată lui Rousseau, să fie el însuşi un 
om civilizat, „artificial", trebuind să ajungă aşadar, con¬ 
form propriilor deducţii, el însuşi corupt de civilizaţie, 
ceea ce riscă să-i invalideze mesajul. Cel care afirma: „săl¬ 
baticul trăieşte în el însuşi, pe cînd omul sociabil trăieşte 
întotdeauna în afara sa" 32 , nu era, fără îndoială, el însuşi 
un sălbatic, căci sălbaticul — despre care aflăm că e nein¬ 
teresat de orice altceva decît de supravieţuirea pură — nu 
ar fi putut concepe ideea curioasă şi decadentă de a-şi de¬ 
scrie condiţia, ieşind astfel „în afara sa". în consecinţă, Rou¬ 
sseau este un civilizat decadent şi pervertit. Opţiunea a 
doua a acestui „eu auctorial" este, aşadar, pentru civili¬ 
zaţie şi, implicit atunci, pentru „corupţia" acesteia, chiar 
dacă prima sa opţiune a fost dată în favoarea presupu¬ 
sei naturi originare pure. Ideea „omului natural" nu re¬ 
prezintă un produs obiectiv al antropologiei sau al isto¬ 
riei, ci formulează un proiect filozofic prin care civilizaţia 
se contrazice violent şi se recuză pe sine însăşi. Considerat 
utopic de adversari, dar realist de autor şi de adepţii săi 


31 Pauljohnson, Intellectuals, Harper&Row, Publishers, 1988 (trad. 
rom. Luana Stoica, Bucureşti, 2002). 

32 Jean-Jacques Rousseau, Discurs asupra inegalităţii dintre oameni, 
trad. S. Antoniu, Bucureşti, 2001, p. 109. 
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entuziaşti, mi se pare mult mai semnificativ de semnalat 
atopia evidentă a Discursului, ca şi, indirect, aceea a Con¬ 
tractului social. 

Pe de-altă parte, însă, faptul că ştim, în plus, că J- J. Rou- 
sseau era un resentimentar, un egolatru, obsedat de ma¬ 
nia persecuţiei, şi că, fiind astfel, nutrea un amestec de 
ură-admiraţie faţă de societatea saloanelor care îl primea 
cu entuziasm, adaugă nu doar un condiment biografic la 
tezele operei, dar şi un detaliu explicativ aceleiaşi atopii 
a proiectului. Fără să creeze atopia, biografia autorului, 
introduce probabil o agravantă a aceleiaşi atopii, de pil¬ 
dă, dacă ne amintim că autorul lui Emile, marele maes¬ 
tru al educaţiei bazate pe „natură", cel care s-a pretins (şi 
a fost crezut a fi) cel mai sensibil şi mai iubitor dintre oa¬ 
meni, cel mai devotat educaţiei, cel care, mai mult decît 
oricine în vremea sa, a dorit să revalorizeze prin scrisul 
său sentimentul, sinceritatea şi onestitatea, şi-a abando¬ 
nat succesiv la azilul de copii găsiţi pe cei cinci prunci abia 
născuţi, avuţi cu Therese Levasseur! Şi asta într-o vreme 
cînd, pe cît se pare, supravieţuiau pînă la maturitate nu 
mai mult de cinci la sută dintre asemenea nefericiţi! Iar 
dacă se va spune că viaţa lui Rousseau nu poate determi¬ 
na o judecată corectă asupra operei sale, vom răspunde, 
că desigur, în sine, nu vom determina în baza biografiei dacă 
opera sa trece sau nu proba responsabilităţii. Şi totuşi, după 
ce ştiţi toate acestea şi fără a face pe moraliştii ipocriţi, 
nu-i aşa că veţi avea încă şi mai puţină încredere în Emile? 

Cum vom proceda însă în cazul aşa-numitelor „disto- 
pii", sau utopii negre, sau, în general, cu proiectele criti¬ 
ce care descriu o lume mai rea decît lumea considerată em¬ 
pirică? Aici testul funcţionează în sens invers faţă de cazul 
utopiilor melioriste şi se poate formula ca fiind un test de au- 
to-excluziune: critica nu trebuie să includă eul său auctorial, 
dacă doreşte ca proiectul respectiv să fie entopic — deci 
responsabil. De pildă: cineva care face modernităţii un por¬ 
tret respingător, dar este el însuşi, prin definiţie, un om 
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modem (precum J.-J. Rousseau, sau Eminescu, sau Nae Io- 
nescu la noi) nu ar trece acest test şi ar rămîne în atopic. 
Testul de auto-excluziune se aplică părţilor critice ale pro¬ 
iectelor, sau proiectelor critice în ansamblu, „negative" 
(distopice), în timp ce pandantul său, testul de auto-in- 
cluziune, priveşte, simetric, părţile lor constructive, edi¬ 
ficatoare, considerate „pozitive" (melioriste). 

Există, din acest punct de vedere, şi cazuri mai curioa¬ 
se, care presupun o analiză atentă: spre pildă, doctorul 
Zammenhof, inventatorul lui esperanto, care, la un moment 
dat renunţă la prerogativele sale de „demiurg" al limbii 
create de el în favoarea unei „Academii" de înţelepţi. Este, 
la prima vedere, o ieşire din propriul proiect, dar aparen¬ 
ţa e falsă: într-adevăr, a te găsi „într-o limbă" înseamnă 
a o vorbi ca oricare alt vorbitor, a te supune logicii ei, a o 
lăsa pe ea să vorbească prin tine — ceea ce e imposibil cît 
timp păstrezi prerogative demiurgice asupra ei. Renunţînd 
la ele, doctorul Zamenhof „a intrat" în proiectul său care 
a devenit astfel entopic, spre deosebire de alte limbi arti¬ 
ficiale, ale căror inventatori, nerenunţînd la aceste prero¬ 
gative „demiurgice", şi-au nimicit repede propriul proiect. 

în sfîrşit, trebuie spus că, la limită, pot exista situaţii 
echivoce (mai ales în texte foarte moderne) cînd să nu fie 
clar dacă un proiect este eutopic sau distopic, iar echi¬ 
vocul să fie menţinut din diferite motive. Evident că în 
acest caz nu avem, strict vorbind, de unde şti dacă tre¬ 
buie aplicat testul de auto-incluziune sau cel de auto-ex- 
cluziune şi astfel proba responsabilităţii, cel puţin în sen¬ 
sul ei direct, se blochează. Numai că am putea considera, 
probabil, că un autor care păstrează voluntar acest echi¬ 
voc, împiedicîndu-ne în fond să-i apreciem gradul de res¬ 
ponsabilitate, nu poate fi considerat responsabil. Altfel stau 
lucrurile în texte mai vechi (cum e şi Utopia lui Morus), unde 
anumite echivocuri sînt instalate în chip deliberat nu pen¬ 
tru a-1 păcăli pe cititorul inteligent (cum a arătat Leo Stra- 
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uss), ci pe cenzor. 33 în aceste cazuri, o lectură atentă va 
restabili sensul corect general - eutopic sau distopic — 
în care trebuie citit proiectul, şi care este univoc, chiar dacă 
unele detalii pot rămîne obscure. 

în oricare dintre cazuri ne-am plasa, să recunoaştem însă 
posibilitatea de a ieşi din impasul sceptico-relativist pe 
calea comparaţiei intrinseci: nu vom afla care proiect este, 
în sine, utopic sau nu, căci această judecată ar fi presupus 
să putem defini univoc şi obiectiv ce este realitatea sau 
natura umană. Şi de fapt numai o credinţă de tip religios 
sau para-religios (eventual travestită în „ştiinţific") ar pu¬ 
tea-o face, prin puterile sale enorme, dar instabile. Am 
putut totuşi decide — independent de „realitate", —care 
proiect (şi, indirect, care tip de proiect) poate fi demn de 
încredere — şi nu neapărat demn de credinţă. 

Este, fără îndoială, potrivit să calculăm, să raţionăm, 
să întrebuinţăm cele mai potrivite mijloace pentru a ajun¬ 
ge la adevăr sau la adecvarea la realitate. Dar ar trebui 
să fim conştienţi de impredictibilitatea istoriei, de incer¬ 
titudinea naturii omeneşti, de iraţionalitatea, de absurdi¬ 
tatea chiar a vieţii. Nu s-ar cădea să uităm cît de fragile 
ne sînt competenţele şi cît de fluctuante expertizele. Să 
ţinem minte că adesea sîntem singuri, că orbecăim în cea¬ 
ţă, gata să ne pierdem. Şi atunci? Atunci, fiindcă în ma¬ 
joritatea cazurilor sîntem pîndiţi de eşec total sau par¬ 
ţial, fiindcă înfrîngerea poate sosi chiar şi atunci cînd toţi 
profeţii adevărului au vorbit cu toţii în cor, de ce să nu ne 
preocupăm şi de ceea ce ţine de eticul instrinsec? E la fel 
ca în cazul acelor oameni politici, care, în numele „rea¬ 
lismului politic" de primă opţiune, calcă în picioare an¬ 
gajamente, morală, demnitate, prietenii. Or, totul fiind 
nesigur în lume, de ce oare nu ar investi puţin şi în respon¬ 
sabilitate, nu numai în cinismul, chipurile pragmatic? Iar 


33 Leo Strauss, The Persecution and the Art ofWriting, Chicago, 1988. 
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cînd rezultatele pe termen mai lung rămîn oricum echi¬ 
voce şi aproape incalculabile, de ce ar alege ei numai tur¬ 
pitudinea, pesemne eficace? Şi într-o lume nestatornică 
şi fluidă, de ce ar opta numai pentru urmărirea lucrului 
celui mai instabil pînă la urmă şi celui mai fluid dintre 
toate — „realitatea"? 



V. Ştiinţă utopică şi utopie ştiinţifică 

1. „Ce este utopia? înseamnă să visezi binele, fără mijloa¬ 
ce de a-1 înfăptui, fără metodă eficace." Cui aparţine aceas¬ 
tă judecată aspră asupra proiectelor sociale neagreate, ale 
altora, bineînţeles? Nu unui discipol sau urmaş al lui Ma- 
chiavelli, sau Hobbes, cum s-ar putea crede eventual, ci 
cuiva care trece, el însuşi, drept unul dintre cei mai im¬ 
portanţi autori de utopii sociale din istorie: Charles Fou- 
rier. 1 Evident, el credea despre sine că dispune de o „me¬ 
todă eficace"! 

E greu de reprezentat astăzi entuziasmul, imaginaţia, 
dar mai ales seriozitatea, numărul, dar şi diversitatea ex¬ 
perimentelor sociale reformatoare din prima jumătate a 
secolului al XLX-lea, atribuite unor „utopişti" precum Fou- 
rier, Cabet, Owen sau Saint-Simon, ori adepţilor lor. De 
exemplu, numai între 1840 şi 1860, fourieriştii au înfiin¬ 
ţat în America peste 20 de comunităţi. Să amintim de co¬ 
lonia de la Brook Farm, înfiinţată de fourieristul George 
Ripley, sau de Wisconsin Phalanx, sau de North Ameri¬ 
can Phalanx din New Jersey. Dar rolul fourieriştilor din 
America a fost important în mişcările sindicaliste, coope¬ 
ratiste şi feministe americane de la jumătatea secolului 
al XlX-lea, ba chiar şi în dezbaterea care a precedat războiul 
de Secesiune. Şi fireşte, nu m-am referit la fourieriştii din 
Europa, de la Victor Considerant din Franţa, pînă la Te- 


1 Apud Michele Riot-Sarcey, Thomas Bouchet, Antoine Picon, Dic- 
tionnaire des utopies, Paris, 2002, p. 98. 
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odor Diamant de la noi, sau la falansterele întemeiate în 
Franţa, în Rusia, şi pînă în Brazilia. 

Sau să ne gîndim la Robert Owen: acest industriaş por¬ 
nit de jos şi autodidact, nu se mulţumeşte numai să pună 
pe hîrtie proiecte, ci propune şi experimente comunita¬ 
re, educative şi de gestiune economică de remarcabil suc¬ 
ces, mai întîi la filatura sa din Scoţia—New Lanark — apoi 
în America, Indiana, la New Harmony. Sau Etienne Ca- 
bet: francez antiregalist, refugiat în Anglia, apoi revenit 
în Franţa după 1830, scrie un fel de roman: Călătorie în Ica- 
ria, proiectul unei democraţii directe desăvîrşite şi al unei 
egalităţi totale. Se adresează în mare măsură muncitori¬ 
lor şi femeilor şi ceea ce propune nu pare pentru mulţi 
un vis. Cîştigă în Franţa destui discipoli care discută fe¬ 
bril, alcătuiesc cluburi, scriu petiţii, adună fonduri. Per¬ 
secutaţi de autorităţi, icarienii pleacă în 1848 în Statele Uni¬ 
te, unde formează colonia de la Nauvoo, mai tîrziu şi alte 
colonii, dintre care ultima se stinge abia la sfîrşitul seco¬ 
lului al XlX-lea. 

Şi nu putem uita nici de Claude-Henri de Saint-Simon 
şi de discipolii săi: Saint-Simon este autorul unui remarca¬ 
bil proiect noocratic sau tehnocratic, potrivit căruia puterea 
trebuie să aparţină inginerilor, savanţilor şi „industriaşi¬ 
lor", prin care preconizează însă şi un fel de nouă reli¬ 
gie, o nouă Biserică şi chiar o „nouă" umanitate, ba chiar 
un nou Dumnezeu androgin. Saint-Simon a fost un vi¬ 
sător, desigur, sub multe aspecte, mai ales în ochii adver¬ 
sarilor săi. Şi totuşi, nu a fost deloc considerat în epoca 
sa lipsit de o doză importantă de bun-simţ: a inspirat oa¬ 
meni practici, precum Enfantin, Ferdinand de Lesseps, 
fraţii Pereira, care se implică în construirea reţelei de căi 
ferate franceze, proiectează străpungerea istmului Suez, 
finanţează resistematizarea Parisului de către baronul Ha- 
ussmann, înfiinţează bănci celebre în Franţa, precum „Cre¬ 
dit foncier", „Credit mobiliaire", „Credit lyonnais"... 
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2. Să vedem atunci în toţi aceştia doar nişte planificatori 
ai reveriei, să-i tratăm doar ca pe nişte naivi, fantaşti, crea¬ 
tori de himere, idealişti fără substanţă? A-i clasa ca „uto¬ 
pişti" era, în orice caz, comun printre cei care, dintr-un 
motiv sau altul, nu le agreeau teoriile, iar Victor Consi- 
derant, discipolul lui Fourier, se plîngea deja, indignat 
de eticheta aceasta care i se părea profund nedreaptă: „De 
cînd descoperirea lui Fourier a fost făcută şi oferită lu¬ 
mii, acest cuvînt «utopie» i-a dăunat mai mult pentru răs- 
pîndirea sa decît ansamblul tuturor argumentelor care au 
fost îndreptate împotriva ei." 2 

„Utopii" — a fost judecata celebră, sarcastică şi aproa¬ 
pe decisivă la adresa unor proiecte precum cele de mai sus, 
venită şi din partea lui Karl Marx şi Friedrich Engels în 
al lor Manifest al partidului comunist: dacă vor fi avut ini¬ 
ţial un meritoriu rol „critic", dezvăluind nedreptăţile so¬ 
ciale — scriu ei — ulterior reformatori ca Fourier, Owen, 
Saint-Simon etc., sau discipolii lor au devenit „reacţio¬ 
nari": ei „tot mai visează realizarea, cu titlu de experien¬ 
ţă, a utopiilor lor sociale, întemeierea unor falanstere, fon¬ 
darea de home-colonies, înfiinţarea unei mici Icarii, ediţie 
format redus a Noului Ierusalim; iar pentru construirea 
tuturor acestor castele în Spania ei sînt nevoiţi să facă apel 
la filantropia inimilor şi a pungilor burgheze" 3 . 

Insă pentru omul de la începutul secolului XXI, care 
vrea să privească fără prea multe vechi prejudecăţi fap¬ 
tele şi istoria, e greu de spus dacă „utopiştii" au fost mai 
utopici decît marxiştii, sau invers, dacă nu au fost mai 
realişti decît marxiştii radicali mai ales; impresia mea este 
că au fost mult mai puţin utopici decît Marx şi Engels şi 
mulţi dintre discipolii lor, cel puţin dacă punctul de refe¬ 
rinţă folosit este lumea aşa cum o cunoaştem acum în socie- 


2 Ibidem. 

3 K. Marx-Fr. Engels, Manifestul Partidului Comunist, Bucureşti, 
1998, p. 43. 
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tatea numită „post-industrială". Punctual, foarte multe 
dintre propunerile importante ale „utopiştilor" par as¬ 
tăzi rezonabile şi chiar la ordinea zilei, ca de pildă: 

- la Fourier — faptul că emoţiile şi pasiunile erotice 
ale oamenilor sînt un lucru pozitiv şi că ele nu trebuie re¬ 
primate, ci încurajate — în general, ideile sale hedoniste 
au fost redescoperite de Freud, de Herbert Marcuse, de 
Charles Reich şi de mulţi alţii; că homosexualitatea nu tre¬ 
buie nici ea reprimată, ceea ce astăzi acceptă legile tuturor 
statelor civilizate; că oamenii muncesc mai bine atunci 
cînd extrag plăcere şi satisfacţii din munca lor; că schim¬ 
barea activităţii pentru a evita plictisul, cît şi „poli-cali- 
ficarea" sînt dezirabile şi măresc adesea eficienţa; că o am¬ 
bianţă arhitecturală plăcută şi funcţională încurajează 
cooperarea şi productivitatea. Toate aceste idei sînt ac¬ 
ceptate astăzi de managementul „anti-taylorist", şi au că¬ 
pătat o largă recunoaştere socială, fără însă de a fi puse 
sub numele lui Fourier. 

- la Owen — că educaţia poate determina în mare mă¬ 
sură caracterele şi comportamentele — teză unanim accep¬ 
tată în psihologiile behavioriste şi nu numai; că pedepse¬ 
le trebuie să ţină seama de circumstanţele educaţionale 
nefavorabile din copilăria învinuitului — teorie aplicată, 
în general, în sistemele legale non-represive; că întreprin¬ 
derea trebuie să fie nu numai centrul unei activităţi eco¬ 
nomice, ci şi centrul unei vieţi comunitare, sociale şi cul¬ 
turale (astăzi, aşa-numita teorie a „beneficiarilor multipli"); 
că productivitatea nu creşte numai cînd oamenii sînt ex¬ 
ploataţi şi „maşinizaţi", ci mai ales atunci cînd ei sînt mul¬ 
ţumiţi şi sînt capabili de o identificare comunitară — iarăşi 
idei care se generalizează repede astăzi în managemen¬ 
tul contemporan. 

- la Saint-Simon — că societatea modernă este în mod 
esenţial dependentă de bancheri, tehnocraţi, manageri, oa¬ 
meni de ştiinţă şi că rolul acestora în conducerea societă¬ 
ţii devine tot mai important, ba chiar crucial, într-un fel chiar 
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mai important decît acela al politicienilor puri şi că, în 
consecinţă, o societate este cu adevărat bogată cînd dis¬ 
pune de mulţi „tehnocraţi" şi manageri de calitate, şi nu 
cînd dispune neapărat de mulţi politicieni. Nu mai trebuie 
insistat asupra cvasiuniversalităţii credinţei de azi că de 
fapt, dacă nu de drept, financiarii şi savanţii conduc lumea. 

în general, se poate spune că societatea post-modemă 
şi post-industrială — cu interesul ei pentru consum şi gra- 
tificarea hedonistă, cu toleranţa ei, cu grija sa pentru corp 
şi ale sale, cu tendinţa de a reduce contrastele şi de a ar¬ 
moniza opoziţiile, cu rolul sacerdotal aproape atribuit sa¬ 
vantului şi managerului, cu uniformizarea relativă a con¬ 
diţiilor şi a gusturilor, cu interesul pentru urbanism şi 
ecologie, cu rolul important acordat micilor comunităţi de 
autogestiune, şi în general comunităţilor locale, cu neîn¬ 
crederea în statul centralizat, cu importanţa recunoscută 
a relaţiilor interpersonale în procesul muncii, cu exigen¬ 
ţa integrării dintre muncă, distracţie şi relaţii inter-comu- 
nitare — seamănă mult mai bine cu o lume proiectată după 
cartoanele lui Fourier, Saint-Simon şi Owen, decît cu lu¬ 
mea prevăzută de Marx. 

într-adevăr, nu mai are aproape nici un rost să enume¬ 
răm erorile de predicţie ale celui care spera că elabora¬ 
se „socialismul ştiinţific": pauperizarea absolută a clasei 
muncitoare nu s-a produs; contradicţiile dintre muncă şi 
capital nu au condus la explozia societăţii burgheze; re¬ 
voluţia socialistă nu a avut loc în ţările cele mai înainta¬ 
te, d în ţări înapoiate ca Rusia sau China; socialismul „real" 
a devenit nu o formă de eliberare a omului de opresiu¬ 
ne şi de alienare, ci a produs alienare şi opresiune în pro¬ 
porţie şi la un nivel teribile, nemaivăzute în istorie în timp 
de pace; iar în final el a fost răsturnat prin revoluţii „bur¬ 
gheze" care şi-au propus să restaureze regimurile libe- 
ral-democratice, care fuseseră, chipurile, „condamnate de 
istorie" în versiunea sa marxistă. Iar dacă se va spune că 
existenţa unora dintre aceste evenimente nu anulează to- 
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tuşi valoarea de teorie socială sau de filozofie a istoriei a 
marxismului, vom răspunde că ele nici nu-i garantează 
pretenţia de „ştiinţific" şi nici, în particular, nu-i validea¬ 
ză dispreţul cu care, de pildă, el i-a privit pe socialiştii „uto¬ 
pişti". Fireşte, întotdeauna partizanii marxismului obiş¬ 
nuiesc să spună că ororile care s-au revendicat de la el nu 
demonstrează prea mult, deoarece, în fond, teoria ar fi 
fost aplicată, sau chiar înţeleasă eronat — ceea ce poate 
nu e cu totul fals; dar întrebarea se va pune mereu, insis¬ 
tent, dacă nu cumva exista ceva, exact în „nucleul originar" 
al teoriei înseşi, care favoriza, chiar încuraja interpretă¬ 
rile false şi aplicaţiile defectuoase. 

3. Dar, în fond, care este reproşul adus presupuşilor „uto¬ 
pişti" de către Marx? Pentru care motiv consideră el, lao¬ 
laltă cu Engels şi cu marxiştii care le-au venit pe urme, că 
aceia construiesc utopii? 

Primul, şi poate reproşul fundamental este acela de 
voluntarism: „utopiştii" — spun ei — nu cred în legita¬ 
tea socio-economică, sau nu o înţeleg; ei se comportă cu 
societatea precum grădinarul cu grădina sa sau arhitec¬ 
tul cu casa pe care o clădeşte: pentru ei „locul activităţii 
sociale trebuie să-l ia activitatea lor inventivă — scriu 
Marx şi Engels —; locul condiţiilor istorice ale eliberării 

— condiţii fanteziste... Viitoarea istorie a lumii se redu¬ 
ce pentru ei la propagarea şi realizarea practică a planu¬ 
rilor lor sociale" 4 . „Utopiştii" nu cred, aşadar, în „legea 
istorică", în evoluţia necesară a umanităţii şi cred, dim¬ 
potrivă, că acţiunea umană concertată este suficientă pen¬ 
tru a schimba lucrurile în direcţia dorită. 

Cel de-al doilea reproş făcut de Marx „utopiştilor" are 
în vedere credinţa solidă a acestora în „armonia socială" 

— faptul că nu văd în lupta de clasă — „motorul istoriei" 
pentru Marx — decît un accident, ceva care trebuie ne- 


4 lbidem, p. 42. 
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apărat înlăturat, dacă se doreşte ca societatea să prospere cu 
adevărat. „Ei vor să îmbunătăţească situaţia tuturor mem¬ 
brilor societăţii, chiar şi pe a acelora foarte bine situaţi. 
De aceea, ei apelează necontenit la întreaga societate fără 
deosebire, ba chiar de preferinţă la clasa dominantă." 5 Iar 
această particularitate are ca origine convingerea „uto¬ 
piştilor" că proiectele lor se pot impune prin persuasiu¬ 
ne raţională ca fiind bune şi că oamenii — toţi oamenii, 
şi nu numai cei „exploataţi" — vor sfîrşi prin a le adop¬ 
ta după ce vor vedea şi vor înţelege avantajele lor. 

In fine, toate aceste defecte ar conduce la cel de-al trei¬ 
lea reproş — anume non-violenţa „utopiştilor": ei recurg la 
persuasiunea argumentativă şi nu la violenţă „şi încearcă 
prin mici experienţe, sortite, fireşte, eşecului, prin puterea 
exemplului să croiască drum noii evanghelii sociale." 

Să notăm din nou, mai întîi, că acest foarte sigur pe 
sine „mici experienţe sortite, fireşte, eşecului" este mult 
mai puţin „firesc", decît s-a acceptat atîta vreme de că¬ 
tre marxişti sau cei influenţaţi de ei. Şi, pentru a nu re¬ 
lua cele spuse mai sus despre importanţa directă sau in¬ 
directă avută de-a lungul timpului de experienţele sociale 
comunitare, ajunge de pildă numai a invoca descrierea pe 
care Radu Cosaşu o face unui kibuţ israelian în anii '80 — 
un „comunism utopic" realizat —, pentru a avea anumi¬ 
te îndoieli asupra presupusului irealism al „utopismu¬ 
lui" comunitar. 6 

Totuşi, lăsînd deoparte valorizarea negativă marxis¬ 
tă a experienţelor „utopiştilor", trebuie să admitem că, 
în general, Marx îi descria corect: „socialismul utopic" se 
caracteriza, într-adevăr, prin voluntarism, prin exigenţa 
armoniei sociale şi prin aceea a persuasiunii raţionale fără vio¬ 
lenţă. Aceste trăsături sînt, cred, reale, chiar dacă ceea ce 
Marx şi Engels (ca şi urmaşii lor „ştiinţifici") colorau, de- 


5 lbidem, p. 42. 

6 lbidem, p. 118. 
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preciativ, cu rozul iluziei şi utopiei, ar putea fi colorat în 
pozitiv cu albastrul plauzibilului şi al posibilului. 

întrebarea pe care ne-o punem acum este dacă aşa-zi¬ 
sul „socialism utopic" (sau „critico-utopic", pentru a res¬ 
pecta denumirea dată lui de Marx) era entopic sau atopic, 
în caz că îi atribuim portretul şi trăsăturile pe care i le-a fă¬ 
cut adversarul său — K. Marx. întrebarea este esenţială, 
desigur, pentru a muta discuţia din regatul veracităţii, 
pînă la urmă indemonstrabile, în cel al responsabilităţii 
etice. 

Răspunsul mi se pare destul de clar: în general, „utopis¬ 
mul" unor autori ca Fourier, Owen ori Saint-Simon este 
entopic şi aceasta exact deoarece caracterele sale principa¬ 
le sînt acelea descrise de Marx. Astfel: 

- A afirma despre un anume proiect că este „volun¬ 
tarist" înseamnă că acel proiect presupune explicit că lu¬ 
mea poate fi schimbată într-un sens dorit (într-o anumi¬ 
tă măsură) de voinţa umană şi că libertatea de manifestare 
a acesteia este principalul factor, sau, oricum, un factor foar¬ 
te important al schimbării în sensul voit. 

Or, la modul general, orice autor (orice eu auctorial), con- 
cepînd, formulînd, propagînd public un proiect social, 
îşi manifestă implicit, chiar prin acest demers însuşi, ca¬ 
litatea sa de persoană umană liberă, dotată cu voinţă, pe care 
o aplică într-un anume fel, intenţionînd şi sperînd să mo¬ 
difice realitatea într-un scop dorit. Această ultimă preci¬ 
zare este importantă, fiindcă, dacă nu admitem că putem 
schimba lumea în acord relativ cu intenţiile noastre, ar fi 
greu de înţeles motivul pentru care ne-am mai preocu¬ 
pa să o schimbăm în general (deoarece o astfel de schim¬ 
bare ar putea fi imprevizibilă). Ce sens ar mai avea să mă 
adresez celorlalţi oameni cu îndemnul explicit să facă sau 
să nu facă ceva în comun, să caute să schimbe lumea în care 
trăiesc înspre mai bine, dacă eu nu cred (sau nu dau im¬ 
presia de a crede) şi nu-i conving şi pe ei că voinţa omu- 



ŞTIINŢĂ UTOPICĂ ŞI UTOPIE ŞTIINŢIFICĂ 143 


lui exercitată liber şi conştient laolaltă cu ceilalţi poate 
face diferenţa în sensul voit? 

Cu atît mai mult este valabil „voluntarismul" acesta 
implicit în orice proiect social, dacă planul respectiv are 
un caracter de noutate şi originalitate relative: cînd cer 
de la oameni acţiune pentru schimbări radicale, este in¬ 
evitabil de subînţeles că ele nu vor putea apărea, fără ca 
ei să acţioneze radical în sensul cerut; nu pot pretinde că 
schimbările se vor petrece oricum, ca urmare a unei fata¬ 
lităţi cosmice, a unei forţe naturale oarbe, care ar acţiona 
indiferent de prezenţa sau absenţa proiectului respectiv 
ca şi a implicării conştiente a oamenilor în el. Altminteri 
nu le-aş mai cere nimic. A fi „autor" de proiecte sociale, şi 
poate în general a fi autor înseamnă implicit — „la a doua 
opţiune", aşadar — a fi „voluntarist": concluzia este că 
proiectul „utopiştilor", care este voluntarist şi în chip ex¬ 
plicit — „la prima opţiune" — îşi conţine, sau cel puţin 
nu-şi respinge sub acest aspect eul auctorial la „a doua 
opţiune"! 

- A susţine apoi armonia socială, a te adresa tuturor 
claselor, a nu fi sectar reprezintă o „lege de cooptare" uni- 
versalizabilă şi, de aceea, o condiţie pentru orice entopie: 
într-adevăr, caracteristica respectivă înseamnă că autorul 
nu se va exclude pe sine, din principiu, din proiect, indi¬ 
ferent de clasa socială căreia el i-ar putea aparţine: Owen 
era prin naştere „proletar", dar devenise capitalist; Saint-Si- 
mon era un aristocrat de viţă care renunţase la titlu, fără 
însă a deveni cu adevărat burghez; Fourier era mic-bur- 
ghez etc. Dar toate aceste împrejurări biografice ale eului 
auctorial şi oricare altele nu vor avea importanţă în ceea 
ce priveşte testul de auto-incluziune, tocmai fiindcă pro¬ 
iectul, prin definiţie, nu exclude nici o categorie sau clasă, 
nici un om, de la participarea la proiect, ci le include pe 
toate în baza credinţei sale în „armonia socială". 

- în fine, non-violenţa „utopiştilor", strîns asociată, 
cum am văzut, ideii că oamenii pot şi trebuie să fie con- 



144 DE LA ŞCOALA DIN ATENA LA ŞCOALA DE LA PĂLTINIŞ 


vinşi sub raport raţional de valoarea unui proiect poate 
fi, desigur, privită cu ironie de către mulţi „realişti". Dar 
trebuie recunoscut că această trăsătură este în acord chiar 
cu o exigenţă fundamentală a instituţiei intelectualului, 
scriitorului sau filozofului — o instituţie proprie, desigur, 
şi „utopiştilor" care sînt filozofi sociali şi morali. Un in¬ 
telectual, în sensul deplin al cuvîntului, nu are nici un te¬ 
mei să se adreseze publicului în calitate de intelectual, dacă 
nu crede — sau dacă măcar nu mimează credinţa — în 
forţa ideilor, în calitatea adevărului de a se impune ra¬ 
ţional minţilor dispuse să judece temeinic — dacă nu ale 
celor gata convinşi de contrariu, măcar ale celor nehotă- 
rîţi, sau care îşi caută un drum. Fireşte, în practică un in¬ 
telectual, ca şi un ideolog sau un politician, poate utiliza 
şi mijloace non-raţionale şi chiar non-verbale de convin¬ 
gere; totuşi, formal, el trebuie să susţină deschis sau im¬ 
plicit valoarea comunicării intelectuale. A predica violen¬ 
ţa ca principiu de rezolvare a unor crize structurale, sau 
a susţine că aproape nimeni nu poate fi convins de ar¬ 
gumente raţionale mai bune — eventual materializate în 
exemple concrete locale sau parţiale — dacă nu are mo¬ 
tive non-raţionale de a crede în ele, distruge orice semni¬ 
ficaţie a discursului public al intelectualului sau al filozofu¬ 
lui, anulează în fapt instituţia respectivă. (Aşa se întîmplă 
azi cu cei care susţin că toţi sîntem „manipulaţi" de 
mass-media; e neclar cum reuşeşte mesajul „toţi sîntem 
manipulaţi" să scape de acuzaţia de a fi considerat şi el o 
manipulare!) 

Prin urmare, susţinînd explicit faptul că oamenii pot fi 
convinşi de argumente, ca şi de exemple şi de modele ra¬ 
ţionale să schimbe în bine lumea în care trăiesc, „utopiş¬ 
tii" se dovedesc din nou entopici, deoarece, chiar în sim¬ 
pla lor calitate auctorială de intelectuali şi de filozofi sociali, 
ei trebuie să subînţeleagă implicit, la a doua opţiune, va¬ 
loarea şi forţa argumentelor şi a comunicării raţionale. 
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Iată deci cum, sub toate cele trei aspecte evidenţiate de 
Marx (şi recunoscute de noi) drept caractere principale 
ale „socialismului utopic", se arată că acesta trece testul 
de auto-incluziune. Şi ce demonstrează, în fond, aceas¬ 
tă performanţă? 

Demonstrează, după părerea mea, că este legitim sub 
raport etic intrinsec să avem încredere într-un proiect so¬ 
cial care susţine în mod explicit că oamenii pot schimba 
într-o anumită măsură, şi anume în direcţia dorită, lumea sau 
societatea înconjurătoare prin aplicarea sistematică a voinţei 
lor libere, că ei pot fi convinşi raţional de argumente bune pen¬ 
tru a o face şi că nimeni, în măsura în care este o persoană 
raţională, nu poate fi exclus de la participare. Cu aceasta nu 
afirm, desigur, că lucrurile plănuite vor fi neapărat şi re¬ 
alizate întocmai sau într-o mare parte, nici că proiectul con¬ 
cret respectiv ar reflecta, obligatoriu adecvat, exigenţele 
„naturii umane", nici că el ar răspunde fără discuţie pre¬ 
ceptelor ştiinţifice sau morale pe care unii sau alţii le con¬ 
siderăm importante, nici, bineînţeles, că ar fi de datoria 
noastră să-l urmăm neapărat. Există destui care ar con¬ 
damna de plano un proiect bazat pe asemenea principii 
considerate mult prea raţionaliste. Fr. Hayek, de pildă, 
critica extrem de acid tendinţa multor intelectuali raţio¬ 
nalişti de a crede că nu trebuie acţionat decît în vederea 
realizării unor scopuri cunoscute, şi numai atunci cînd 
consecinţele pot fi clarificate şi demonstrate ca valabile. Pen¬ 
tru Hayek, între a acţiona raţional, conştient şi responsa¬ 
bil şi a acţiona inconştient există ceva intermediar : acţiu¬ 
nea conformă tradiţiilor. 

Nu pot susţine, la modul general, că aceşti critici ar fi 
în mod necesar în eroare, aşa cum nici nu voi pretinde acum 
că ar avea neapărat dreptate, deşi înclin să cred că au în¬ 
tr-o anumită măsură. 

Ceea ce afirm este că acest voluntarism raţional, uni¬ 
versalist şi pragmatic rămîne în profund acord cu exigen¬ 
ţa de bază a comunicării intelectuale în sine, bineînţeles mai 
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ales cu a celei care urmăreşte nu atît, sau nu numai cunoaş¬ 
terea pură, ci şi realizarea unui scop practic: în fapt, este 
lipsit de sens pentru un intelectual să explice oamenilor 
nu numai cauza, după părerea sa, pentru care ei trăiesc 
rău, dar şi felul cum ar putea trăi mai bine, dacă nu mi¬ 
mează cel puţin credinţa în capacitatea voinţei omeneşti, 
însoţite de raţiune şi de cunoaştere, de a schimba mai mult 
sau mai puţin lumea în care trăim în acord cu scopul pro¬ 
pus. Chiar şi teoreticianul care, precum Hayek, doreşte 
să apere o anumită tradiţie (discipolii Luminilor ar zice 
o anume „superstiţie"), regăseşte un anumit voluntarism 
(sau constructivism raţional) la a doua sa opţiune: el tre¬ 
buie să explice în ce constă tradiţia respectivă, de ce men¬ 
ţinerea ei este preferabilă distrugerii ei şi care sînt conse¬ 
cinţele previzibile ale unei acţiuni în consecinţă, ca şi al 
alteia care nu ar ţine seama de ea. 

Nu poate exista filozofie morală sau politică (şi poate 
în general filozofie) fără a accepta în subsidiar această ma¬ 
ximă. Un profet pur are menirea de a invoca Revelaţia, şi 
nu de a apela la raţiune şi voinţă; el îi va îndemna pe adep¬ 
ţii săi să se roage şi nu să acţioneze pentru a-1 convinge 
pe Mesia să vină a doua oară; în mod rezonabil şi legitim, 
el le poate cere, precum fecioarelor din parabolă, numai 
să aibă candelele aprinse şi „să vegheze", aşteptînd so¬ 
sirea de la sine, imprevizibilă, a „împărăţiei": dar el va fi un 
profet, şi nu un intelectual sau un filozof moral. De aseme¬ 
nea, un conspirator pur are dreptul, în mod legitim din punc¬ 
tul lui de vedere, să ordone părtaşilor săi să acţioneze în 
vederea înlăturării unui tiran, şi încă să acţioneze violent, 
dar nimeni nu urmează să presupună că el ar crede în 
capacitatea persuasiunii raţionale şi nici în faptul că toţi 
oamenii — inclusiv tiranul şi acoliţii săi — ar putea par¬ 
ticipa la planul său. Dar el este, sau ar trebui să fie ex hy- 
pothesi — dacă aşa ceva e cu putinţă — un conspirator 
şi numai atît, nu un intelectual sau un filozof în camuflaj 
de conspirator. 



ŞTIINŢĂ UTOPICĂ ŞI UTOPIE ŞTIINŢIFICĂ 147 


Dimpotrivă, un intelectual, în sensul profund al cuvîn- 
tului, adică cineva despre care se prespune că respectă in¬ 
stituţia intelectuală a libertăţii de gîndire, a argumentaţiei 
raţionale, a cunoaşterii, a comunicării universale şi a im¬ 
plicării practice a gîndului, este dator, sub sancţiunea pier¬ 
derii testului de auto-incluziune, să nu evacueze din pro¬ 
iectul său ceva similar cu ceea ce am numit voluntarismul 
raţional şi universalist al „utopiştilor". 

Iată de cernise pare legitim şi etic să ne încredem într-un 
proiect de acest tip, mai ales atunci dnd ne lipseşte o măsu¬ 
ră limpede şi indisputabilă a adevărului: chiar dacă pro¬ 
iectul nu poate fi declarat deloc infailibil, el rămîne cel pu¬ 
ţin responsabil. 

4. în schimb, proiectul lui Marx însuşi, numit „socialism 
ştiinţific", suferă de o fundamentală şi structurală atopie, 
ceea ce, în termenii noştri, înseamnă că nu face proba res¬ 
ponsabilităţii. Reproşul nu este deci că l-am considera pe 
Marx, aşa cum se obişnuieşte de către adversarii marxis¬ 
mului, drept un „fals profet", creatorul unui sistem ab¬ 
surd, temei al tiraniei totalitare, sau al unei ştiinţe eco¬ 
nomice şi sociale depăşite. Aceste acuzaţii sînt plauzibile, 
chiar probabile în ochii unora, aşa cum sînt contestabile 
în ai altora, dar ţin de un alt tip de discuţie. Ceea ce vreau 
să susţin este că nucleul dur însuşi al marxismului con¬ 
ţine un amestec de tendinţe contrare, ireconciliabile, care 
conduce la atopie. Numai că, în mod paradoxal, respectivul 
amestec atopie a avut o enormă putere explozivă, care a 
asigurat succesul de durată al marxismului ca teorie in¬ 
telectuală. 

Probabil că, de fapt, concentratul acestui amestec atopie 
şi detonant deopotrivă se regăseşte în atît de des citata 
frază din Tezele despre Feuerbach: „Filosofii nu au făcut de- 
cît să interpreteze lumea în diferite moduri; important este 
însă de a o schimba." Textul, destul de criptic, sugerează 
totuşi cel puţin două lucruri: mai întîi, existenţa „volun- 
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ţarismului" lui Marx, adică convingerea sa că acţiunea 
umană conştientă şi bine organizată poate schimba lu¬ 
mea într-o direcţie dorită. 

In al doilea rînd, el lasă să se înţeleagă că rolul de a di¬ 
rija şi organiza această acţiune trebuie să revină cumva 
filozofilor, care nu se mai pot resemna cu contemplarea, 
sau că filozofii trebuie să ia parte, în acord cu o nouă fi¬ 
lozofie, la acţiunea de schimbare. Fireşte, este vorba de¬ 
spre noua filozofie „ştiinţifică" a istoriei, pe care Marx o 
dezvoltă; este ceea ce Popper numeşte „istoricismul" lui 
Marx. Dar este oare istoricismul o filozofie voluntaristă? 
Iată problema. 

Că Marx s-a dorit un lider revoluţionar, că a dorit să 
conducă proletariatul în lupta sa împotriva burgheziei, 
ba chiar să-l împingă din spate la luptă, este un fapt bine¬ 
cunoscut din toată biografia sa. Trebuie spus însă mai mult: 
Marx gîndea şi scria adesea în termenii unui conspira¬ 
tor, ai unui radical-revoluţionar, chiar ai unui terorist une¬ 
ori, considerînd că răsturnarea ordinii burgheze se poa¬ 
te face prin utilizarea tuturor mijloacelor, nu numai a celor 
voluntariste într-un sens intelectual şi non-violent, pre¬ 
cum credeau „utopiştii", ci şi a celor mai sectare şi mai ra¬ 
dicale — violenţa revoluţionară şi teroarea. Este evident, de 
aceea, că voluntarismul său, spre deosebire de cel al „uto¬ 
piştilor", nu e deloc „armonic" şi raţional, adresat întregii 
societăţi, ci e esenţialmente sectar şi violent, deoarece ape¬ 
lul său îi priveşte numai pe „proletari", aşa cum faimo¬ 
sul cuvînt de ordine „proletari din toate ţările, uniţi-vă!" o 
proclamă. 

Astfel, în Manifestul partidului comunist, după ce susţi¬ 
ne că proletariatul trebuie să ajungă la putere prin mijloa¬ 
ce democratice, Marx cere, ca moment imediat următor, 
exproprierea violentă a burgheziei: „La început, acest lu¬ 
cru [exproprierea] nu se poate face decît printr-o încăl¬ 
care despotică a dreptului de proprietate şi a relaţiilor de 
producţie burgheze, adică prin măsuri care, din punct de 
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vedere economic, apar neîndestulătoare şi şubrede, dar 
care sînt depăşite în decursul mişcării şi care sînt inevi¬ 
tabile ca mijloc pentru revoluţionarea întregului mod de 
producţie." 7 De asemenea, în Adresa Comitetului Central 
către Liga comuniştilor, scrisă de Marx şi Engels în 1850, 
se scrie în aceeaşi cheie „voluntarist-sectar-teroristă": „In 
loc să se preteze din nou a sluji democraţior burghezi 
drept mulţime care aplaudă. Liga trebuie să militeze... 
pentru înfiinţarea pe lîngă democraţia oficială a unei or¬ 
ganizaţii independente secrete şi deschise a partidului 
muncitoresc..." 8 Iar după succesul eventual al revoluţiei 
burgheze, comuniştii trebuie să lupte „împotriva poto¬ 
lirii spiritelor", adică să aibă în vedere ce s-a numit de că¬ 
tre Troţki mai tîrziu „revoluţia permanentă". Modalita¬ 
tea practică de realizare a dezideratului respectiv nu l-ar 
fi ruşinat nici pe Lenin, nici pe Mao: „departe de a se îm¬ 
potrivi aşa-ziselor excese, exemplelor de răzbunare exer¬ 
citată de popor împotriva indivizilor pe care îi urăşte sau 
a clădirilor publice de care se leagă numai amintiri odioa¬ 
se, ei trebuie nu numai să tolereze aceste exemple, dar 
să şi ia în mînă conducerea lor" 9 . 

Pe de altă parte însă, Marx a fost un filozof istoricist, 
autorul unui sistem de filozofie a istoriei grandios, înda¬ 
torat lui Hegel, şi care are în centrul său ideea fundamen¬ 
tală că sentimentele personale, ideile, acţiunile oamenilor 
sînt parte a unui destin istoric pe care — deşi cumva ei îl pro¬ 
duc — personal nu îl controlează şi nici măcar nu îl voiesc. 
Cînd, de pildă, în 18 Brumar al lui Ludovic Bonaparte, Marx 
se referea la antagonismul dintre partidul orleanist şi cel 
legitimist din Franţa anului 1848, el observa că pasiuni¬ 
le, principiile, teoriile acestor partide formează numai su¬ 
prafaţa ideologică a unei realităţi profunde, de natură so- 


7 Ibidem, p. 31. 

8 K. Marx-Fr. Engels, Opere alese, voi. I, Bucureşti, 1949, p. 94. 

9 Ibidem, p. 95. 
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cial-economică: partizanii Bourbonilor exprimau intere¬ 
sele marilor proprietari funciari, iar partizanii dinastiei de 
Orleans— pe cele al bancherilor şi capitaliştilor. Şi scrie: 
„Deasupra diferitelor forme de proprietate, deasupra con¬ 
diţiilor sociale de existenţă se ridică o întreagă suprastruc¬ 
tură de sentimente, de iluzii, de mentalităţi... întreaga 
clasă le creează şi le modelează pe baza condiţiilor ei ma¬ 
teriale şi a relaţiilor sociale corespunzătoare." 10 Iar în Pre¬ 
faţa la „Contribuţii la critica economiei politice", întîlnim fra¬ 
za cheie: „Modul de producţie a vieţii materiale determină 
procesul vieţii sociale, politice şi spirituale în general. Nu 
conştiinţa oamenilor le determină existenţa, ci, dimpotri¬ 
vă, existenţa lor socială le determină conştiinţa." 11 

Pentru Marx-filozoful istoriei, angajamentele şi pasiu¬ 
nile concrete ale oamenilor se cer a fi privite cu răceală 
şi detaşare: un capitalist oarecare poate fi filantrop şi sin¬ 
cer doritor să amelioreze condiţia materială a muncitori¬ 
lor săi; dar atîta vreme cît el rămîne un capitalist, această 
atitudine a sa personală nu are mare importanţă, deoare¬ 
ce laolaltă cu clasa sa, el va fi oricum condamnat de isto¬ 
rie. De fapt, chiar filantropia sa poate fi fatală pentru ca¬ 
pitalist: salariile mai mari în termeni relativi pe care le va 
plăti, îl vor face să nu reziste concurenţei şi va fi în final 
ruinat. Muncitorii săi vor fi daţi afară, vor mări rînduri- 
le „armatei muncitoare de rezervă"; ca urmare, salariile 
pe piaţa muncii vor scădea, ceea ce va contribui la pau¬ 
perizarea generală a clasei muncitoare, grăbind astfel cea¬ 
sul prăbuşirii capitalismului. 

Istoria este, aşadar, marele judecător; ea condamnă sau 
achită după legea ei, nu după legile oamenilor individu¬ 
ali şi concreţi. Iar această lege, spune Marx, este legea lup¬ 
tei de clasă — şi ea nu se sinchiseşte de deciziile voinţei 
noastre sau de normele noastre morale care au, desigur, 

10 Ibidem, p. 263. 

11 Ibidem, p. 361. 
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o limitare şi o parţialitate de clasă şi de epocă istorică. In 
acest sens, capitalismul va pieri, nu atît pentru că este ne¬ 
drept — deşi este —, ci fiindcă dezvoltarea necesară a so¬ 
cietăţii o cere imperios: „Progresul industriei, al cărui 
purtător de cuvînt involuntar şi pasiv este burghezia, în¬ 
locuieşte izolarea muncitorilor, izvorîtă din concurenţă, 
cu unirea lor revoluţionară prin asociere..." 12 şi, astfel, 
capitalismul „îi creează... pe propriii săi gropari". O fa¬ 
talitate tragică şi, totodată, istoriceşte benefică împinge 
evoluţia mereu înainte pe făgaşul ei, iar acţiunile conştien¬ 
te ale oamenilor — buni sau răi, eroi sau canalii, burghezi 
sau proletari, şefi de state sau oameni obişnuiţi — se în¬ 
torc împotriva lor înşişi, la fel cum încercarea lui Oedip 
de a scăpa de profeţia sumbră a oracolului atrage după 
sine chiar împlinirea destinului fără ştiinţa eroului. 

Comentînd, de exemplu, rolul nefast şi nemilos al co¬ 
lonialismului britanic în India şi ravagiile făcute de intro¬ 
ducerea economiei capitaliste în lumea arhaică şi patriar¬ 
hală a subcontinentului, Marx, vorbind în numele Istoriei, 
nu ia totuşi apărarea coloniei umilite, ci, paradoxal, pe 
aceea a metropolei exploatatoare şi fără inimă: „Provocînd 
revoluţia socială în Hindustan, Anglia era minată exclusiv 
de cele mai josnice interese... Problema este: poate oare 
omenirea să-şi îndeplinească destinul fără o revoluţiona¬ 
re fundamentală a stării sociale din Asia? Dacă nu, atunci 
oricare ar fi crima Angliei, ea a fost unealta inconştien¬ 
tă a istoriei, atunci cînd a provocat această revoluţie." 13 

5. Or, cele două faţete ale lui Marx — filozoful raţional-is- 
toricist, crezînd în atotputernicia legii istoriei, pe de-o par¬ 
te, şi revoluţionarul voluntarist-sectar, convins de eficien- 


12 K. Marx-Fr. Engels, Manifestul Partidului Comunist, Bucureşti, 
1998, p. 23. 

13 K. Marx, „Guvernarea britanică în Indii", în voi. K. Marx-Fr. En¬ 
gels, Opere alese, voi. I, Bucureşti, 1949, p. 347. 
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ţa acţiunii imediate şi practice — pur şi simplu nu pot face 
menaj laolaltă, ci divorţează una de cealaltă! Sau în ter¬ 
menii noştri, Marx filozoful îl alungă din proiectul său pe Marx 
revoluţionarul, şi invers. Căci, fie oamenii nu pot schim¬ 
ba istoria, indiferent de sentimentele, pasiunile şi voin¬ 
ţa lor, aşa cum capitalistul filantrop nu poate împiedica 
fatalitatea prăbuşirii capitalismului, ba chiar o grăbeşte 
prin filantropia sa; fie oamenii îşi pot exercita voinţa li¬ 
beră pentru a schimba istoria în direcţia voită, în parti¬ 
cular, pentru a răsturna guverne şi a instaura alte guver¬ 
ne mai pe placul lor, dar atunci istoria nu poate fi înţeleasă 
ca fiind subîntinsă şi determinată de o „lege naturală". 

S-ar putea susţine însă că, poate, există şi o poziţie in¬ 
termediară, pe care Marx însuşi o sugerează cînd scrie: 
„Chiar dacă o societate a descoperit legea naturală a evo¬ 
luţiei sale — şi scopul final al acestei opere [Capitalul] este 
de a dezvălui legea evoluţiei economice a societăţii mo¬ 
derne — ea nu poate nici să sară peste anumite faze na¬ 
turale ale evoluţiei, nici să le desfiinţeze. Dar ea poate să 
scurteze şi să uşureze durerile facerii." 14 

Aşadar, pare să creadă Marx, cunoaşterea, filozofia ar 
aduce maximum serviciile pe care, să zicem, arta moşitu- 
lui le aduce femeii care stă să nască. Numai că, în fond, 
scopul revoluţionarului nu poate fi restrîns la acela de 
„a moşi istoria", ci, cum el însuşi o afirma, el constă în „a 
o schimba", în a o face să curgă altfel decît ar fi curs în 
mod „natural". Apoi, ce înseamnă în istorie a „scurta du¬ 
rerile facerii"? Pesemne că a scurta anumite faze. Dar care 
este în istorie diferenţa dintre a scurta o fază şi a sări peste o 
fază? Istoricistul şi revoluţionarul au şanse să nu poată 
cădea de acord în această privinţă. Dacă copilăria durea¬ 
ză în mod natural în medie cam 12-15 ani, cum poate fi 


14 K. Marx, „Prefaţă la prima ediţie germană a voi. I din Capita¬ 
lul " (1867), în voi. K. Marx-Fr. Engels, Opere alese, voi. I, Bucureşti, 1949, 
p. 460. 
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ea scurtată? Experienţa arată că de fapt nu poate fi, şi că, 
dacă totuşi încercăm, rezultatele sînt „artificiale" şi, une¬ 
ori, chiar dramatice. Dacă există o evoluţie „naturală" a 
omenirii, aşa cum Marx istoricistul o crede, aproape orice 
intervenţie importantă, şi cu atît mai mult una radicală, 
„revoluţionară", devine artificială, „împotriva naturii", dău¬ 
nătoare, prin urmare, şi de evitat. Fructele coapte în la¬ 
borator nu au savoarea celor coapte la soare, copiii pre¬ 
maturi crescuţi în incubator sînt mai fragili decât cei născuţi 
la termen; în general, grăbirea artificială a dezvoltării în 
orice proces natural pare să pretindă un cost major şi să 
aibă urmări nefericite şi atunci e înţelept a renunţa la ea 
şi a aştepta evoluţia naturală. 

Dar dacă, dimpotrivă, evoluţia omenirii nu e compa¬ 
rabilă cu o creştere sau o naştere organică şi nu poate fi 
prescrisă de o „lege naturală", dacă, aşadar, există în ea mul¬ 
tă întîmplare, deliberare, arbitrar, voinţă liberă, coinciden¬ 
ţe şi nu un drum prestabilit sau o „lege universală", în acest 
caz, aplicarea voinţei îndreptate spre un scop colectiv poa¬ 
te fi legitimă şi necesară, chiar dacă aceasta nu înseamnă, 
în mod obligatoriu, că ea trebuie însoţită şi de violenţă. Ori¬ 
cum, în acest caz, acţiunea revoluţionară obţine un sens, 
deopotrivă practic şi logic. Dar atunci, calea urmată în- 
tr-un loc sau într-un timp nu va avea valabilitate auto¬ 
mată într-altul, modelele de dezvoltare sînt de preluat cu 
prudenţă şi nu putem învăţa foarte mult din experienţe¬ 
le petrecute în alte părţi, în condiţii diferite, deoarece nu 
există o lege generală de dezvoltare socială care să poată 
fi aplicată pretutindeni. De asemenea, în acest caz nu „tot 
ce e real va fi şi raţional", cum credeau Hegel şi „Marx fi¬ 
lozoful istoricist". Mai grav chiar, în situaţia respectivă, 
nu mai avem decît mijloace morale de a legitima sau dele- 
gitima o anumită acţiune practică — ceea ce Marx detesta 
— şi ingredientul „ştiinţific" al marxismului se evaporă. 

In fapt, numai dacă respingem existenţa unor legi „na¬ 
turale" ale dezvoltării societăţii, în temeiul că societatea 
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este cu totul altceva decît un organism biologic, putem ac¬ 
cepta că voinţele bine coordonate ale unor indivizi sau ale 
unor grupuri ar putea schimba radical soarta omenirii, sau 
pe aceea a unei părţi a ei. 

Nu pretind că am răspunsul la alternativa istoricism-vo¬ 
luntarism şi mă îndoiesc, de altminteri, că există „un" răs¬ 
puns. Dar oricare ar fi el, important rămîne pentru noi 
faptul că „Marx istoricistul" — cel care credea în „legea 
naturală de dezvoltare a societăţii" — nu-1 legitimează 
pe „Marx revoluţionarul" — cel care se angaja direct şi 
cu pasiune sectară pentru „schimbarea istoriei" şi nu doar 
pentru „moşirea" ei. 

Intr-adevăr, filozoful autentic istoricist n-ar avea nimic 
altceva de făcut decît, cel mult, să-şi difuzeze cunoştinţe¬ 
le şi să contemple de pe platforma ştiinţei sale agitaţia fără 
sfîrşit a oamenilor care se iluzionează crezînd că acţiunile 
lor împing istoria în direcţia intenţiilor lor, dar de care is¬ 
toria, dînd curs faimoasei „viclenii a raţiunii" invocate de 
Hegel, adesea îşi bate joc. El ar putea, în acest fel, să se pună 
la adăpost cumva de intemperiile istoriei, precum cineva 
care, prevăzînd iminenţa unei furtuni, închide geamurile 
şi leagă bine obloanele casei. Dar filozofia lui i-ar impune 
abţinerea de la implicarea în acţiuni conspirative şi revo¬ 
luţionare, care i-ar apărea la fel de absurde ca încercarea 
de a opri furtuna cu pălăria. El ar manifesta un fel de stoi¬ 
cism senin, doar cu substituirea logos-ului universal al stoi¬ 
cilor prin „legea naturală" a evoluţiei istorice. 

Fireşte, un astfel de filozof istoricist n-ar putea fi deloc 
de acord cu revoluţionarul Marx care, la 1864, la înteme¬ 
ierea Internaţionalei I, de pildă, se plîngea că „toate efor¬ 
turile tinzînd spre atingerea acestui scop măreţ (elibera¬ 
rea clasei muncitoare) au dat greş pînă acum din pricina 
lipsei de solidaritate dintre muncitori... " 15 Filozoful i-ar 


15 „Statutul general al Asociaţiei internaţionale a muncitorilor (In¬ 
ternaţionala I)" în voi. K. Marx-Fr. Engels, Opere alese, voi. I, Bucureşti 
p. 386. 
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fi putut atrage atenţia revoluţionarului că eşecurile prac¬ 
tice ale clasei muncitoare se explică prin imaturitatea evo¬ 
luţiei sale sociale, că aceasta este şi ea consecinţa insufi¬ 
cientei dezvoltări a capitalismului însuşi, iar că insuficienţa 
respectivă are, la rîndul său, drept cauză insuficienta dez¬ 
voltare a forţelor productive şi economice. Istoria nu poa¬ 
te fi „moşită" decît, eventual, atunci cînd naşterea se de¬ 
clanşează de la sine, dar nu înainte ca „fătul" să fi ajuns 
la maturitate. Dar atunci poate că nici nu mai este nevo¬ 
ie de „revoluţionari", ci numai de buni „administratori". 
Ar fi adăugat, citind u-se pe sine, că etapele evoluţiei nu 
se pot sări prin conspiraţie revoluţionară şi că eşecul nu 
e decît consecinţa unei astfel de încercări inepte de a for¬ 
ţa cursul „natural". 

în fine, ar mai fi putut adăuga că tot efortul infructu- 
os de a forma asociaţii secrete, partide conspirative. Inter¬ 
naţionale, de a pregăti insurecţii sau revoluţii etc. nu va 
fi decît anticiparea unui nou eşec (ceea ce s-a şi adeverit 
de către istoria ulterioară din plin), şi că, de vreme ce oa¬ 
menii creează istoria fără să o controleze, această „lege 
naturală" ar trebui să se aplice şi proletariatului însuşi. Or, 
s-ar putea, în acest caz, ca tocmai agitaţia revoluţionară 
a acestuia să producă efecte neaşteptate şi contrare in¬ 
tenţiilor revoluţionarilor: de pildă, o readaptare a capi¬ 
talismului la noile circumstanţe şi o întărire a sa — din 
nou, ceea ce se pare că s-a şi întîmplat în ţările occidenta¬ 
le cele mai dezvoltate, chiar acolo unde Marx aştepta fe¬ 
bril revoluţia. 

Fireşte că acest dialog imaginar nu s-a produs, sau nu 
s-a produs în cazul lui Marx, dar, cumva, s-a produs între 
diferitele curente marxiste mai tîrziu. Bolşevicii au exal¬ 
tat dimensiunea voluntarist-teroristă şi sectară a marxis¬ 
mului originar; social-democraţii, precum Karl Kautsky 
sau Eduard Bernstein, au avut în vedere mai mult evo¬ 
luţia „naturală" şi istoricismul raţional propuse de aces¬ 
ta. Anatemizîndu-se şi excluzîndu-se unele pe altele, ase- 
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menea curente nu au făcut decît să exalte şi să exacerbe¬ 
ze atopia originară a sistemului în ansamblu: excluderea filo¬ 
zofului istoriei (şi de fapt a oricărui gînditor istoricist) din 
proiectul revoluţionarului voluntarist (sau al oricărui revo¬ 
luţionar) şi reciproc. 

Trebuie tot aici reamintit şi că tocmai conjuncţia ato- 
pică dintre filozoful istoricist (ştiinţific) şi revoluţionarul 
voluntarist a contribuit la ecoul imens şi de durată al mar¬ 
xismului mai ales printre intelectuali: pe ei i-a încântat ideea 
că acţiunea cea mai nesăbuită, cea mai arbitrară, cea mai 
absurdă, cea mai contrară bunului-simţ, moralei şi raţiu¬ 
nii poate primi, ca printr-o operaţiune magică, sancţiunea 
solemnă a unor „legi de dezvoltare" inexorabile ale isto¬ 
riei. Ceea ce nu demonstrează, în sine, că asemenea legi, 
la urma urmelor, nu ar putea chiar exista; dar demonstrea¬ 
ză, din păcate, că atopia nu este deloc văduvită de succes 
la public: pare adesea cu atît mai seducătoare, cu cît e, 
parcă, mai iresponsabilă! 

6. Mai putem descoperi însă şi un alt aspect al atopiei mar¬ 
xiste: ştim că pentru Marx, ideologia, morala şi, în gene¬ 
ral, ceea ce de la el încoace s-a numit „suprastructura" sau 
„conştiinţa socială" depind de „existenţa socială". De aici, 
la el, un anumit relativism al normelor, standardelor, prin¬ 
cipiilor care funcţionează într-o anumită epocă şi care sînt 
contextualizate istoric de raporturile de clasă. în general, 
clasa dominantă dintr-o anumită perioadă pretinde că pro¬ 
priile ei norme de drept şi norme morale, care au un ca¬ 
racter particular şi relativ, sînt principii universale şi eter¬ 
ne: „Concepţia interesată — scriu Marx şi Engels în Manifest 
adresîndu-se emfatic burgheziei — care vă face să trans¬ 
formaţi relaţiile voastre de producţie şi de proprietate, din 
legi istorice...în legi eterne ale naturii şi ale raţiunii e co¬ 
mună tuturor claselor dominante dispărute. Ceea ce pri¬ 
cepeţi cînd e vorba de proprietatea antică, ceea ce price- 
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peţi cînd e vorba de proprietatea feudală, nu mai îndrăz¬ 
niţi să pricepeţi dnd e vorba de proprietatea burgheză." 16 

Numai că, desigur, cineva s-ar putea adresa în exact 
aceiaşi termeni proletariatului însuşi sau pretinşilor săi 
purtători de cuvînt marxişti, întrebîndu-i: de ce presu¬ 
pusa concepţie a acestuia despre proprietate, valori, alie¬ 
nare, libertate — adică marxismul însuşi — nu ar fi şi ea 
relativă, partizană, subiectivă, parohială? Ce pretenţie de 
adevăr obiectiv şi universal ar putea ea ridica, atunci cînd 
judecă şi elimină toate celelalte concepţii pe motiv că sînt 
istorice şi partizane? 

Marx sau marxiştii ar putea răspunde, desigur, că 
avantajul suprem al proletariatului şi al ideologiei sale 
este că: 1) stă mai sus decît toate celelalte clase, respec¬ 
tiv filozofii, pe scara Istoriei; 2) urmăreşte nu numai eli¬ 
berarea sa proprie de exploatare, ci emanciparea întregii 
omeniri şi că, o dată cu revoluţia pe care o va provoca şi 
conduce, se va încheia, cum spunea Marx, „preistoria ome¬ 
nirii". De aceea, deşi poziţia sa ideologică ar rămîne de 
clasă, ea nu va fi totodată şi partizană, subiectivă sau re¬ 
lativă, lipsită de obiectivitate. 

Numai că am putea să ne întrebăm imediat de unde 
ştim toate acestea — anume care sînt poziţia şi menirea pro¬ 
letariatului, sensul Istoriei şi al revoluţiei proletare etc. 
Răspunsul este că le ştim nu din altă parte decît exact din 
filozofia istoriei a lui Karl Marx! Ceea ce revine la a decla¬ 
ra că filozofia marxistă nu este relativă şi subiectivă, pre¬ 
cum celelalte filozofii „burgheze" sau „aristocratice", decît 
pentru că ea se identifică cu valorile şi interesele proleta¬ 
riatului care este clasa emancipatoare a întregii umanităţi, 
iar această calitate a proletariatului, la rîndul ei, se legi¬ 
timează şi are rezultatele epistemologice benefice respec¬ 
tive numai pentru că aşa o proclamă filozofia marxistă! 
Circularitatea este manifestă. 


16 K. Marx-Fr. Engels, Manifestul Partidului Comunist, Bucureşti, 
1998 p. 28. 
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Iar dacă se încearcă totuşi evitarea ei, trebuie accepta¬ 
te următoarele: marxismul, ca şi alte filozofii mai recen¬ 
te cu vocaţie relativistă şi deconstructivistă, refuză, la pri¬ 
ma sa opţiune, universalitatea raţiunii şi putinţa omului 
de a se apropia de un adevăr supraindividual şi univer¬ 
sal, indiferent de contextul istoric, de clasă, naţional respec¬ 
tiv. Asemenea filozofii — de la Herder, Marx şi pînă la 
Feyerabend, Rorty şi Foucault — depun enorme eforturi 
pentru a „deconstrui" şi „demitiza" pretenţiile raţiona¬ 
liste, universaliste şi esenţialiste ale filozofilor clasici, ilu¬ 
minişti şi esenţialişti. Dar cînd le-am cere să răspundă în 
numele cărei meta-teorii recurg la toată această operaţie, ele 
rămîn de obicei tăcute. Şi atunci trebuie să înţelegem că, 
implicit, la nivelul meta-teoriei sau al celei de-a doua op¬ 
ţiuni, toate aceste deconstructivisme — de inspiraţie mar¬ 
xistă sau nu — păstrează un filon esenţialist şi că ele cred, 
uneori chiar în mod dogmatic, în existenţa unui adevăr 
absolut, universal, independent de context, la care, însă, 
în mod curios numai ele au acces, dar nu şi adversarii lor. 

Vom spune atunci că, în termenii propuşi în această car¬ 
te, Marx deconstructivistul şi relativistul primei opţiuni îl 
alungă din proiectul său filozofic pe Marx esenţialistul ce¬ 
lei de-a doua opţiuni. Căci nimic nu ne opreşte să ne ima¬ 
ginăm un proiect filozofic ca pe un model al lumii, un fel 
de „cetate" ideală pe care autorul o edifică şi o propune 
cititorilor ca fiind mai bună, mai autentică, mai apropia¬ 
tă de „felul cum sînt lucrurile în realitate", atunci cînd ea 
nu are chiar explicit o valoare practico-normativă. Or, cine 
edifică riguros o lume bazată pe relativismul epistemo¬ 
logic şi, în consecinţă, deconstruieşte şi contextualizea- 
ză toate celelalte filozofii, va ajunge neapărat în situaţia 
de a se exclude pe sine însuşi din „cetatea" astfel alcătui¬ 
tă, deoarece propriul lui demers deconstructivist, dacă este 
luat în serios, nu poate fi, el însuşi, nici contextualizat, nici 
relativ, nici „istoric", ci neapărat absolut şi obiectiv, aşa cum 
remarca deja Platonîn Theaitetos în privinţa lui Protagoras. 
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Oricît de multe lucruri interesante, valabile şi valoroase 
va spune în detaliu un asemenea eu auctorial, el nu-şi va 
putea locui „insula" sa filozofică, va sări în afara ei, sau 
va fugi din ea pe nesimţite afară. 

7. Karl Popper a făcut epocă, după cum se ştie, prin dis¬ 
tincţia sa dintre „ingineria utopică" şi „ingineria gradu- 
ală". Trebuie să observăm însă că ea nu ne permite să dis¬ 
tingem în chip obiectiv, de exemplu, între proiectul lui 
Marx şi proiectul unui Saint-Simon sau Fourier. Dacă 
Marx este un „inginer social utopic" — cum susţine Pop¬ 
per—, la fel par a fi şi ceilalţi, chiar dacă falansterul, de 
pildă, este propus, în primă instanţă, drept o experien¬ 
ţă locală. Dar vocaţia sa este ca modelul său să se răs- 
pîndească prin imitaţie pretutindeni, aşa cum realizarea 
ideilor lui Saint-Simon presupunea un fel de federaţie 
europeană, bazată pe principii comune. Aşadar, toate 
aceste proiecte posedă tendinţa holistă şi globală condam¬ 
nată de Popper. Dar chiar şi actuala „globalizare", im¬ 
pulsionată de democraţia liberală cade sub aceeaşi osîn- 
dă. Şi totuşi, după cum am arătat, credem că prezenţa şi 
condamnarea laolaltă a „socialismului utopic" şi a celui 
„ştiinţific" sub o aceeaşi etichetă reprezintă o mare ne¬ 
dreptate făcută primului. 

Pe de altă parte, cum iarăşi am mai spus-o, cred că este 
de cele mai multe ori dificil practic, dacă nu imposibil de 
stabilit limita dintre cele două tipuri de „inginerii", mai ales 
în cazul societăţilor complexe contemporane, unde inter¬ 
conexiunile şi interdependenţele dintre sisteme au un ni¬ 
vel extrem de înalt. Ca să nu mai vorbim despre dificul¬ 
tatea — pe care iarăşi am mai amintit-o — de a aprecia 
în aceşti termeni straniul caracter al „tranziţiei" la demo¬ 
craţie şi la economia de piaţă din fostele ţări comuniste — 
proces, cel puţin parţial, planificat şi global, dar al cărui 
scop a fost şi este acela de a reface spontaneitatea reiaţi- 
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ilor de piaţă — sistem pe care socialismul de stat îl nimi¬ 
cise cu cîteva decenii mai înainte. 

Nu putem stabili, aşadar, în mod obiectiv ce este, sau 
nu este utopic, fie şi aplicînd distincţia lui Popper. De ase¬ 
menea, a susţine, oarecum în aceeaşi linie de gîndire, pre¬ 
cum Lucian Boia, că, dacă e „consumată cu moderaţie, uto¬ 
pia e un stimulent absolut necesar..." dar că „abuzul de 
utopie e periculos" 17 nu ne consolează deloc intelectual, 
ceea ce pare că o ştie şi autorul respectiv. într-adevăr, afir¬ 
maţia rămîne la fel de generală, de corectă, dar şi de vidă 
de valoare practică şi epistemologică, precum sfatul ace¬ 
la întotdeauna înţelept: băutul, sau mîncatul, sau sexul cu 
moderaţie sînt benefice, numai abuzul e periculos! 

De fapt, dacă vreţi, a spera că putem hotărî care trebuie 
să fie „cantitatea benefică de utopie" ar reprezenta abia 
cea dintîi utopie epistemologică. Putem decide însă, cred, 
în numeroase cazuri individuale, dacă un proiect este en- 
topic sau atopic, ceea ce, în cazul al doilea, oferă un mo¬ 
tiv suficient pentru a-1 privi cu neîncredere şi a-1 face, din 
punctul de vedere al eticii intrinseci, nerecomandabil de 
urmat. Aşadar, discriminarea raţională între asemenea 
proiecte nu se mai face în baza realismului lor greu de de¬ 
terminat, ci în baza eticii lor intrinseci, ceea ce, paradoxal 
poate, oferă o bază mai sigură şi mai sustrasă preferin¬ 
ţelor parohiale de primă opţiune. 

Ştiu, bineînţeles, că oamenii preferă să ajungă la liman 
chiar şi cu o călăuză nedemnă de încredere, decît să ră¬ 
tăcească prin pădure conduşi de ghidul cel mai de bună 
credinţă. Şi e normal să procedeze astfel. Numai că o ase¬ 
menea alegere presupune să-şi dea seama singuri pînă 
la urmă dacă s-au rătăcit sau nu, şi în consecinţă să poa¬ 
tă afla cît mai au de mers — iar asta-i, fără îndoială, cu pu¬ 
tinţă cînd există la vedere un capăt al mersului. Dar oare 
există întotdeauna? 


17 Lucian Boia, op. cit., p. 153. 



VI. Amfibianul intelectual 

1. A spera că lumea poate fi mai bună, mai plină de sens, 
că viaţa reală, autentică — nu aceea paradisiacă — poate 
fi totuşi trăită pe pămînt a constituit şi constituie moto¬ 
rul psihologic al tuturor marilor proiecte sociale ale mo¬ 
dernităţii. In secolele XIX şi XX şi în continuare deja în 
secolul nostru, două mari proiecte mai ales — cu toate nuan¬ 
ţele cunoscute — şi-au revendicat valoarea şi şi-au exer¬ 
citat din plin influenţa practică şi teoretică: modelul li- 
beral-democratic şi modelul colectivist — particularizat în 
comunism, naţionalism etnocentric şi organicist, fascism 
şi, mai recent, în fundamentalism religios. 

Am vorbit deja într-o oarecare măsură despre cel de-al 
doilea proiect şi despre felul în care el a fost tratat ca uto¬ 
pic sau, dimpotrivă, ca realist de către adversarii, respec¬ 
tiv de către prietenii săi. Un celebru adversar al său, cum 
se ştie, a fost Fr. Hayek. Pentru el, toate formele de diri¬ 
jism, planificare economico-socială — chiar şi cele „blîn- 
de", social-democrate — reprezintă paşi mai mari sau mai 
mici, dar indiscutabili şi periculoşi, pe „drumul spre servi¬ 
tute", adică spre întruchiparea completă a modelului „co¬ 
lectivist". Ideea sa fundamentală, preluată de la Adam 
Smith, este că ordinea impusă societăţii în mod centrali¬ 
zat (numită de el şi „taxis"), din afară, „de sus" — noi 
am spune „organizarea" — formulează o „utopie pericu¬ 
loasă", de fapt irealizabilă, şi că numai ceea ce el numeşte 
„ordinea extinsă" sau „spontană" (cosmos), cel mai bine 
vizibilă în relaţiile de piaţă liberă, dereglementată, reuşeş- 
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te să ofere prosperitatea, progresul, valoarea şi libertatea 
unei societăţi. Hayek nu este deloc un iraţionalist: el ră- 
mîne, şi chiar cu pasiune, un „fiu al Luminilor": crede în 
valoarea raţiunii ca instanţă individuală, dar nu consi¬ 
deră că aceasta este înţeleaptă dacă ambiţionează la pre¬ 
tenţia „utopică", după el, de a obţine informaţii comple¬ 
te despre o societate, pentru a o putea planifica. Libertatea 
şi dereglementarea — în economie, în politică, în viaţa pu¬ 
blică, în morală — nu înseamnă la Hayek anarhie şi ri¬ 
sipă şi nici măcar o înfrîngere pentru raţiune, aşa cum cred 
colectiviştii, ci posibilitatea emergenţei „ordinii extinse", 
prin care un sistem social devine auto-reglabil în mod spon¬ 
tan, îşi economiseşte forţele şi ajunge maximum de pro¬ 
ductiv. Pentru neo-liberalii anilor '70-'80 (thatcher-işti şi 
reagan-işti), ca şi pentru unii dintre discipolii lor cen- 
tral-europeni principiul „ordinii extinse" reprezintă un 
crez nestrămutat, înscris ferm în natura umană şi un ele¬ 
ment constitutiv benefic al civilizaţiei occidentale post-re- 
nascentiste de la care obsesiile dirijiste de tot felul s-au 
tot abătut. 

Bineînţeles că adversarii lui Hayek — fie ei de stînga 
(social-democraţi, socialişti etc.), fie de dreapta (neo-con- 
servatori) — vor inversa lucrurile, condamnînd perspec¬ 
tiva adoptată de Hayek ca fiind „utopică", indiferent că 
folosesc acest termen, sau că întrebuinţează un altul echi¬ 
valent. Nu înseamnă că, după 1990 şi după prăbuşirea 
sistemului comunist, aceşti adversari mai sînt neapărat 
colectivişti în sensul tare al cuvîntului, chiar dacă une¬ 
ori par că alunecă destul de mult pe pîrtia care duce la 
un etatism „rezonabil" social-democrat, la un naţionalism 
temperat sau la „comunitarianism" organicist. Ceea ce pu¬ 
tem noi observa este că argumentele lor în favoarea unui 
„capitalism social" şi etatist şi împotriva concepţiei lui 
Hayek asupra statului minimal arată cît de fragilă rămî- 
ne orice teorie politico-socială şi economică la acuzaţia de 
irealism sau de „utopism periculos", chiar şi atunci cînd. 
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prin scopul şi formulele sale fundamentale declarate — cum 
e cazul lui Hayek — ea se aşază la antipozii proiectelor 
constructiviste, holiste şi colectiviste, identificate de obi¬ 
cei, de „înţelepciunea convenţională", cu utopicul. 

Astfel, neo-conservatorul Michael Oakeshott, un înver¬ 
şunat adversar al programării şi raţionalizării politicii, pro¬ 
cedee în care vede suprema utopie a modernităţii, îi re¬ 
proşează lui Hayek că ar fi transformat anti-socialismul 
şi anti-planificarea într-un program simetric socialismului 
şi planificării: „Aceasta este, poate, principala semnifica¬ 
ţie a cărţii lui Hayek, Drumul spre servitute, — nu puterea 
de convingere a doctrinei sale, ci faptul că ea este o doc¬ 
trină. Un plan de a rezista oricărei planificări poate fi mai 
bun decît opusul său, dar el ţine de acelaşi stil politic... 
Acum, se pare, pentru a participa la viaţa politică şi a te 
putea aştepta să te asculte cineva este necesar să ai o doc¬ 
trină, în sensul strict al cuvîntului; a nu avea o doctrină 
pare frivol, ba chiar compromiţător." 1 

Remarcînd, deocamdată, că acelaşi reproş i se poate 
aduce lui Oakeshott însuşi — mult mai aproape în fapt 
de Hayek decît şi-o doreşte — vreau să amintesc pe scurt 
criticile, în aceeaşi linie de gîndire, adresate lui Hayek de 
Adrian-Paul Iliescu, într-un eseu intitulat „Contradicţia 
lui Hayek". Şi acesta îl critică pe filozoful austriac pe mo¬ 
tivul că el ar comite aceleaşi păcate intelectuale pe care 
le găseşte şi le respinge la socialişti, naţionalişti şi colec¬ 
tivişti, ceea ce ar conferi teoriei sale un aer de familie ase¬ 
mănător — anume abstract, unidimensional, simplificat, de¬ 
materializat, pe scurt, am zice noi, utopic: „Iată, în forma 
sa cea mai frapantă — scrie Iliescu — contradicţia lui Ha¬ 
yek: marele adversar al doctrinelor (socialiste) ale Bine¬ 
lui general, marele critic al mitologiei Binelui general, pro¬ 
movează el însuşi o doctrină a Binelui general... Stînga 
dirijistă afirmă că Binele general va fi atins prin politici 


1 Michael Oakeshott, Raţionalismul în politică, Bucureşti, 1995, p. 30. 
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guvernamentale vizînd Binele colectiv al unor grupuri 
de persoane; Hayek crede că Binele general va fi realizat 
prin aceea că într-un sistem al pieţei libere fiecare îşi va 
putea atinge Binele individual. Dar dincolo de această opo¬ 
ziţie de ordin mai curînd «tehnic», ambele doctrine se asea¬ 
mănă foarte mult: ele exclud, în aceeaşi manieră, posibi¬ 
litatea ca probleme majore să persiste totuşi... Doctrina 
lui Hayek se dovedeşte deci a fi, într-o formă «perfidă», 
tot o doctrină a Binelui general şi a sistemului economi- 
co-social ideal." 2 

Nu stă desigur în intenţia noastră de a intra în dez¬ 
baterea de fond asupra teoriilor lui Hayek (ori Ludwig 
von Mieses) şi a validităţii unor asemenea obiecţii pre¬ 
cum cele de mai sus. Voi remarca totuşi, că observaţia lui 
Oakeshott, dacă este luată foarte în serios, distruge po¬ 
sibilitatea de a construi orice fel de teorii despre compor¬ 
tamentul uman şi, la modul mai general, anulează filo¬ 
zofia. Ea echivalează cu un scepticism auto-distructiv, 
deoarece scepticismul rămîne el însuşi o teorie, un logos, 
adică o doctrină raţională, indiferent de ce anume ar sus¬ 
ţine. Fireşte, Oakeshott ar putea să imite exemplul lui Cra- 
tylos, discipolul lui Heraclit, care „demonstra" curgerea 
universală pur şi simplu păstrînd tăcerea şi plimbîndu-se 
prin încăpere; dar el nu a făcut-o, ci şi-a pus în scris gîn- 
durile. Pe de altă parte, observaţia că anti-socialismul şi 
anti-colectivismul tind să se condenseze la un moment 
dat într-o doctrină e corectă; dar a da sentimentul că, aşa 
stînd lucrurile, colectivismul ar putea fi respins şi într-un 
alt mod, „non-doctrinar", pur practic, e înşelător şi, în 
orice caz, nu are rost atunci să mai scrii cărţi asupra su¬ 
biectului. De altfel, politica nu e singură în această situa¬ 
ţie: se poate constata că nenumărate practici şi activităţi 
— artele, etica, estetica, muzica, arta culinară, sportul, me- 


2 Adrian-Paul Iliescu, „Contradicţia lui Hayek", în voi. Filosofia 
socială a lui F.A. Hayek, Iaşi, 2001, p. 125. 
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dicina etc. — sînt şi ele, treptat, teoretizate şi condensa¬ 
te în manuale şi tratate. Poţi detesta această evoluţie, poţi 
să-i refuzi calitatea de „progres", după modelul lui Oa- 
keshott, dar nu are nici un sens să singularizezi politica 
— numai un mic rîu care se varsă într-un torent ce curge 
împreună în aceeaşi direcţie. 

Pe de altă parte, cînd Adrian-Paul Iliescu susţine că 
„opera lui Hayek s-a transformat într-o ideologie a su¬ 
periorităţii universale a ordinii spontane, deci într-o doc¬ 
trină oarecum la fel de abstractă precum cea pe care a 
combătut-o" 3 , avem motive să nu înţelegem prea bine ce 
vrea autorul să spună. Intr-adevăr, ce sens poate avea o 
sintagmă ca aceea de „doctrină abstractă"? In măsura în 
care orice teorie socială abstrage şi simplifică empiricul, 
construind, după expresia celebră a lui Max Weber, „Ideal- 
typus"-uri, ea este, prin natura ei, „abstractă", iar o „doc¬ 
trină concretă" este o contradictio in adiectol Un proiect so- 
do-politic poate avea, pe de altă parte, aşa cum am mai spus, 
o valoare normativă esenţială: el nu ne zugrăveşte aido¬ 
ma experienţa empirică, ci evocă mai curînd un drum, 
o direcţie de-a lungul căreia ar trebui avansat. El formu¬ 
lează, aşadar, un model şi, în acest sens, are toate şansele 
să fie „abstract" şi nu trebuie să-i pretindem o fotografie¬ 
re a empiricului. In acest sens, luate deci ca modele, nici 
socialismului, nici liberalismului nu li se poate reproşa 
caracterul „abstract". Probabil însă că prin „abstract" co¬ 
mentatorul înţelege aici ceva care este „rupt de viaţă", 
„irealist", neconform naturii omeneşti — adică utopic. 

Pe de altă parte, dacă ambele proiecte — şi cel liberal, 
şi cel socialist — sînt înţelese ca modele normative, care nu 
trebuie să se regăsească aidoma în practică, şi dacă, de ase¬ 
menea, ambele sînt cumva simetrice, părînd să fie aproa¬ 
pe egal de „abstrase" din „realitatea empirică", cum oare 
mai putem discrimina valoric între ele? Sau nu putem? 


3 Idem, p. 117. 
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De ce am mai susţine, de pildă, superioritatea modelu¬ 
lui liberal asupra celui colectivist, aşa cum o fac totuşi şi 
Oakeshott, şi Iliescu, dacă „păcatele" sau proprietăţile in¬ 
telectuale de profunzime ale celor două modele nu sînt 
decît „tehnic" diferite? (Ca să nu mai adăugăm că, precum 
am aflat, modelul liberal este, spre deosebire de celălalt, 
„perfid"!) Căci a spune că, în practică, o societate con¬ 
cretă trebuie să împrumute din ambele modele nu rezol¬ 
vă problema: cît şi ce anume are voie ea să preia din fie¬ 
care, sau, mai bine, pe unde trece „linia roşie" dincolo de 
care un împrumut devine periculos pentru supravieţui¬ 
rea celuilalt model? 

In orice caz, dacă admitem că ambele doctrine sînt mo¬ 
dele şi nu fotografii ale unei realităţi empirice, a decide su¬ 
perioritatea unuia sau a altuia în temeiul confruntării sale 
cu realitatea empirică devine problematic. Socialiştii au spus 
de mult, de pildă, că valoarea în sine a modelului socialist 
nu ar fi infirmată de eşecul experienţelor comuniste din 
Rusia, China şi Europa de est, deoarece modelul ar fi fost 
aplicat unde nu trebuia şi într-un mod nesatisfăcător. în 
acelaşi sens, liberalii inspiraţi de Hayek pot susţine că eşe¬ 
cul politicilor monetariste şi liberale promovate de FMI 
în unele ţări în curs de dezvoltare nu ar avea drept cau¬ 
ză deficienţe inerente ale modelului, ci distorsionarea aces¬ 
tuia în contextul unor măsuri parţiale, al corupţiei, al le¬ 
gislaţiei insuficiente, sau al unor conflicte politice interne 
din ţările respective. Iar dacă ambele modele sînt „utopi¬ 
ce", fiindcă sînt „abstracte", atunci iarăşi nu ştim dacă şi 
cum am putea să le ierarhizăm. Dar nu e cumva imoral 
să n-o putem face? 

Unii ar putea invoca în sprijin verdictul istoriei. Ar fa¬ 
ce-o însă întemeiat? 

Fireşte, la modul general, succesul sau eşecul istoric 
al unui proiect social par a se impune cu o mare forţă de 
convingere; dar, dacă examinăm lucrurile pe o perioadă 
mai întinsă, pe un teritoriu cuprinzător şi cu detaşare, avem 
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motive de scepticism: în anii 30 ai secolului trecut, de pil¬ 
dă, diferitele variante colectiviste — de la planificarea sta- 
linistă şi corporatismul fascist, pînă la forma de etatism 
„soft" a „New Deal"-ului — se bucurau de un prestigiu 
indiscutabil, iar „individualismul burghez" părea, în ochii 
multor intelectuali de valoare, condamnat de istorie. Aşa 
credea, de pildă, tînărul C. Noica în 1937: „Individualis¬ 
mul de tip democratic, tinzînd să atomizeze societăţile 
şi neizbutind, în ciuda optimismului ce profesa, decît să 
le facă nerodnice, este de bună seamă de către toată lu¬ 
mea depăşit." 4 La sfîrşitul secolului însă, lucrurile sufe¬ 
riseră o răsturnare atît de completă, încît, în celebrul său 
eseu, Francis Fukuyama identifică „sfîrşitul istoriei" cu 
dominaţia aproape universală a liberalismului. Ceea ce 
nu-1 împiedică să descrie „post-istoria" în culori la fel de 
dezamăgitoare, precum erau cele în care Noica prezen¬ 
tase „individualismul democratic": „Sfîrşitul istoriei va 
fi o epocă foarte tristă — suspină Fukuyama. Lupta ideo¬ 
logică mondială care a pus în lumină îndrăzneala, cura¬ 
jul, imaginaţia şi idealismul vor fi înlocuite de calculul 
economic, de nesfîrşita rezolvare a problemelor tehnice... 
In perioada post-istorică nu va mai exista nici artă, nici 
filozofie, ci doar o îngrijire perpetuă a muzeului istoriei 
umane." 5 Profeţie dezminţită cu totul numai cîţiva ani 
mai tîrziu — să spunem că din fericire? 

Şi chiar dacă ignorăm alegerile extreme, trebuie să ob¬ 
servăm cum variază de-a lungul timpului modele inte¬ 
lectuale şi, o dată cu ele, cum fluctuează „certitudinile" 
majorităţii intelectualilor: pe vremea cînd Hayek publi¬ 
ca Drumul spre servitute — la sfîrşitul celui de-al doilea 
război mondial, dar şi aproape trei decenii în continua¬ 
re, vîntul bătea în pînzele intervenţionismului, chiar şi 
în ţările capitaliste avansate. Lucrurile s-au schimbat mai 


4 C. Noica, De Caelo, Bucureşti, 1993, p. 6. 

5 Fr. Fukuyama, Sfîrşitul istoriei?, Bucureşti, 1994, p. 49. 
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tîrziu, în ultimele decenii ale secolului XX şi putem aproa¬ 
pe pune rămăşag că se vor schimba în continuare. 

Pe scurt, a ne pune la remorca istoriei pentru a decide 
în favoarea unui model, sau chiar a unei variante din ca¬ 
drul său, rămîne destul de nesatisfăcător intelectual, 
atunci cînd nu ne recunoaştem capabili să dezlegăm tai¬ 
nele viitorului privind ţintă în globul de cristal; în terme¬ 
nii noştri, ţine numai de opţiunile noastre primare să fa¬ 
cem afirmaţii peremptorii asupra „sensului istoriei". Dar 
şi moralmente, a invoca la tot pasul istoria nu pare a fi cea 
mai sigură metodă. Cum scria Raymond Aron: „Fie Is¬ 
toria este tribunalul suprem care va pronunţa o sentin¬ 
ţă fără apel numai în ultima zi. Fie conştiinţa sau Dum¬ 
nezeu judecă Istoria şi atunci viitorul nu are mai multă 
autoritate decît prezentul." 6 

Şi atunci, să nu existe o altă modalitate, ceva mai sigu¬ 
ră, de a evalua şi ierarhiza cele două modele şi proiecte? 

2. Deocamdată, revenind asupra textului citat mai sus al 
lui Adrian-Paul Iliescu, să observăm că simetria dintre cele 
două proiecte, simetrie pe care el crede a o descoperi, se 
întemeiază pe un punct critic şi, am spune chiar, extrem 
de discutabil: astfel, autorul susţine că atît Hayek, cît şi 
adversarii socialişti ai acestuia au în vedere „Binele ge¬ 
neral", cu diferenţa neesenţială, după Iliescu, că primul îl 
vede realizabil „într-un sistem al pieţei libere unde fieca¬ 
re îşi va putea atinge Binele individual", în timp ce colec¬ 
tiviştii (socialişti sau fascişti) cred că „Binele general va 
fi atins prin politici guvernamentale vizînd Binele colec¬ 
tiv al unor grupuri de persoane". Iliescu consideră, aşadar, 
că opoziţia dintre cele două doctrine este „de ordin mai 
curînd «tehnic»", cu alte cuvinte că ea nu este fundamenta¬ 
lă. Ceea ce mi se pare fals, chiar dacă acceptăm drept co¬ 
rectă descrierea în sine a celor două modele. 


6 R. Aron, L’opium des intellectuels, Paris, 1968, p. 191. 
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Iar falsul provine nu numai din faptul că — aşa cum 
e evident — presupoziţiile de bază puse în joc de cele două 
proiecte privind natura umană se arată a fi cum nu se 
poate mai diferite; mult mai semnificativ ni se pare că exact 
felul opus în care ele susţin că se poate ajunge la Binele 
general va caracteriza proiectul liberal drept entopic, iar pro¬ 
iectul colectivist — drept atopic, cel puţin în măsura în 
care vedem în ele, ca în orice proiect, precumpănitor crea¬ 
ţia intelectuală. Or, această caracterizare diferită strică, na¬ 
tural, simetria presupusă a exista între cele două modele 
şi proiecte, fiind un puternic argument raţional pentru a 
nu le mai privi doar ca distingîndu-se prin particulari¬ 
tăţi „tehnice". 

într-adevăr, nimeni aproape nu-i mai liberal la cea de-a doua 
opţiune, adică din punct de vedere auctorial şi instituţional 
şi deci, prin fundamentele activităţii sale, mai ostil asimilării 
cu regula unei colectivităţi decît un intelectual asociat in¬ 
stituţional modernităţii, oricare ar fi conţinutul concret, de 
primă opţiune, al teoriilor sale filozofico-sociale! 

Astfel, mai întîi de toate, însuşi actul dezbaterii filo¬ 
zofice, ştiinţifice, politice de ordin raţional este profund 
şi originar — de la greci — asociat unei societăţi „deschi¬ 
se", chiar dacă nu şi neapărat „liberale" în sens modern, 
aşa cum a observat, de pildă, şi Amos Funkenstein: „Filo- 
sofia greacă a fost una dintre puţinele culturi pe care le 
cunosc care a adoptat idealul cunoaşterii deschise, acce¬ 
sibile tuturor şi expuse oricărei critici. Aceasta este baza 
socială a noţiunii de demonstraţie." 7 Dimpotrivă — ara¬ 
tă el — societăţile arhaice şi tradiţionale privilegiau o cu¬ 
noaştere esoterică, închisă, sustrasă controversei, unde au¬ 
toritatea deontică a maestrului valida adevărul. A încerca 
să demonstrezi o teorie înseamnă, prin urmare, a opta im¬ 
plicit (la cea de-a doua opţiune) pentru „idealul cunoaş- 


7 Amos Funkenstein, Teologie şi imaginare ştiinţifică din Evul Me¬ 
diu pînă în secolul al XVII-lea, Bucureşti, 1998, p. 312. 
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terii deschise" şi deci pentru o formă de „societate deschi¬ 
să", chiar dacă, paradoxal, sub raportul conţinutului, te¬ 
oria în cauză ar avea un caracter colectivist. 

Apoi, în mod special, intelectualul modem este de re¬ 
gulă, în mod profund şi instituţional, un individualist, ob¬ 
sedat de originalitatea, de unicitatea chiar a ideilor sale, 
convins că ele, tocmai ca prelungire cumva a spiritului 
său, a pasiunilor sale, a experienţelor sale personale, me¬ 
rită a fi comunicate şi altora. De ce ar mai scrie, în fond, 
de ce ar mai publica mai ales, dacă n-ar crede (sau măcar 
dacă nu ar mima credinţa) într-o presupusă noutate ire- 
petabilă a spuselor sale? De asemenea, de ce ar publica 
— uneori în tiraje impresionante — dacă nu ar fi convins 
că va contribui în acest fel la „Binele general", şi anume 
tocmai afirmîndu-se, el personal, ca un autor nou, inte¬ 
resant, susceptibil de succes, sau important, sau genial? 
Nu apare deci „Binele individual" al autorilor — ceea ce 
se numeşte „afirmarea personalităţii" lor, cînd nu chiar 
egolatria lor — drept calea prin care se realizează un 
„Bine general", adică un avantaj al societăţii, exact după 
cum Hayek vede posibilă realizarea prosperităţii şi feri¬ 
cirii în societăţile moderne prin intermediul acţiunilor li¬ 
bere şi egoiste ale nenumăraţilor actori individuali? 

Din acest punct de vedere, luaţi ca autori, Comte, Marx, 
Maurras, Sartre sau Nae Ionescu şi atîţia alţii sînt aido¬ 
ma cu Hayek, Aron, Arendt, Lovinescu, Isaiah Berlin sau 
Fukuyama. Numai că, în timp ce ultimii sînt relativ libe¬ 
rali şi la prima, şi la cea de-a doua opţiune, ceilalţi, rămî- 
nînd liberali în ascuns la cea de-a doua opţiune, cea im¬ 
plicită, recuză cu vehemenţă proiectul liberal la prima 
opţiune — cea explicită. 

Şi chiar atunci cînd autorul invocă tradiţia, clasa sau 
comunitatea şi le exaltă, el o face, aproape de regulă, ca in¬ 
divid şi nu ca „organ" autorizat al tradiţiei. Desigur, el 
poate pretinde că vorbeşte în numele comunităţii, dar în¬ 
cercaţi să-i negaţi originalitatea sau personalitatea, sau 
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individualitatea, sau stilul inimitabil! Acuzaţi-1 de imi¬ 
taţie, sau măcar de reproducere necreatoare a unor teorii 
mai vechi! Fiţi siguri că intelectualul modern — indivi¬ 
dualist sau colectivist, liberal, fascist, anarhist, fundamen- 
talist sau comunist — va protesta profund scandalizat! 
Căci se consideră de către toată lumea, dar mai ales de 
către autorul însuşi că un scriitor, un artist, un gînditor 
este cu atît mai mare şi cu aht mai mult merită să fie cu¬ 
noscut de către public, cu cît vocea sa este mai singula¬ 
ră, mai personală, mai bine individualizată, pe scurt „mai 
originală". Cine mai susţine astăzi, precum odinioară Plo- 
tin, că „spusele acestea ale noastre nu sînt noi, nu au fost 
acum rostite, ci de mult, dar nu au fost dezvoltate; iar 
afirmaţiile de acum sînt numai explicitările acelor vechi 
teorii..."? 8 Şi mai cu seamă, chiar dacă printr-un fel de 
falsă modestie retorică ar susţine-o în vreo prefaţă, cine 
ar mai gîndi-o? 

Dimpotrivă, în momentul cînd deplîngi, precum Au¬ 
guste Comte, „eterna maladie occidentală, revolta indi¬ 
vidului contra speciei" 9 , sau cînd, precum Nae Ionescu, 
compari raportul dintre individ şi stat sau naţiune cu ra¬ 
portul dintre „bacilul lui Koch" şi organismul uman şi 
cînd susţii că, totul fiind colectivitate, primează întotdea¬ 
una colectivitatea mai cuprinzătoare — statul faţă de in¬ 
dividul uman, acesta faţă de celulă etc. 10 , ce drept mai ai 
să-ţi afirmi originalitatea şi personalitatea ca scriitor, în 
măsura în care afirmaţiile respective sînt luate în serios? 
Doar nu vei susţine că o celulă a corpului sau un „bacii al 
lui Koch", sau chiar o furnică într-un furnicar pot fi ori¬ 
ginale, că pot declanşa noi idei, că pot stîrni pasiuni, aşa 
cum au stîrnit, şi din plin, autorii de mai sus! Şi cum ai 
mai putea (sau chiar ai mai putea vroi) ca, în calitate de 


8 Plotin, Opere, voi. I, trad. Andrei Cornea, Bucureşti, 2003, p. 58. 

9 Apud Fr. Hayek, Drumul spre servitute, Bucureşti, 1993, p. 29. 

10 Nae Ionescu, Roza vînturilor, Bucureşti, 1990, p. 282. 
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simplă „celulă" şi de „bacii", să scrii articole tăioase şi per¬ 
sonale, să utilizezi un stil aparte, inconfundabil, cum ai 
mai putea intra în controverse, cum ai mai putea face dis¬ 
cipoli, promova viziuni radicale, preda cursuri despre care, 
în cel de-al doilea caz (Nae Ionescu), Mircea Eliade spu¬ 
nea că a creat „repede un stil pe care îl imită studenţii"? 
Toate aceste particularităţi ale individualităţii irepetabi- 
le şi originale arată că autorul care propune un proiect 
colectivist la prima sa opţiune, dacă este serios, se recu¬ 
ză în fapt pe sine ca autor modern (şi chiar ca filozof, in¬ 
spirat din marea tradiţie a filozofiei occidentale), la opţiu¬ 
nea a doua. Chiar prin individualismul său subiacent, el 
se alungă pe sine din proiectul său global, dedicat în mod 
global — cum scria un astfel de colectivist radical — lup¬ 
tei „împotriva individualismului liberal, a scientismului, 
a cartesianismului şi kantianismului, a democraţiei, a mo¬ 
narhiei constituţionale şi republicanismului..., a socialis¬ 
mului, a protestantismului religios sub toate formele, a 
misticii individualiste de la Fericitul Augustin pînă la 
Francisc din Assisi... a tot ce este raţiune uscată faţă de 
plinătatea trăirii, a tot ce este mecanism faţă de bogăţia 
polimorfă şi fecundă a vieţii" 11 . 

De asemenea, cum ar putea justifica un intelectual — 
care a ales să fie un autor din modernitate — altfel decît 
printr-o filozofie conexă cumva individualismului, sau 
măcar una care să nu-1 contrazică radical la nivelul celei 
de-a doua opţiuni, faptul că el, în loc să se adreseze prin 
viu grai unui mic cerc ezoteric şi închis de discipoli aleşi, 
îşi publică ideile înmii sau zeci de mii de exemplare, care 
pot cădea în mîna şi sub ochii oricărui anonim, indiferent 
de pregătirea, de interesele sau de ideile acestuia? E clar 
că lucrurile în acest caz nu se petrec foarte diferit faţă de 
schema generală a producţiei capitaliste de piaţă (catal- 
laxia), determinată de ceea ce Hayek numeşte „ordinea 


11 Idem, p. 292. 
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extinsă". Aşa cum au arătat atît prietenii, cit şi adversa¬ 
rii competenţi ai acestui sistem (precum K. Marx, Max 
Weber sau W. Sombart), producătorul sau comerciantul 
capitalist nu răspund unor nevoi concrete ale unor oa¬ 
meni cunoscuţi personal de ei, ci se adresează unui cum¬ 
părător abstract, statistic, pe care uneori chiar încearcă 
să-l formeze prin reclamă. 

Dimpotrivă, micul artizan sau comerciant local avea 
în vedere nevoile bine determinate ale unor oameni con¬ 
creţi, bine cunoscuţi de el însuşi, din mica lui comunita¬ 
te face-to-face; exact la fel, maestrul spiritual se adresa oral 
comunităţii ezoterice bine determinate care se strîngea 
în jurul său, iar comunicarea înspre afară, înspre „ceilalţi" 
fără chip şi nume, era sever descurajată sau limitată. In 
ambele cazuri însă, sîntem aproape nu de „ordinea extin¬ 
să", ci de „organizare" sau „taxis", sau de modelul arhaic 
de regăsit în mici comunităţi bazate pe cooperare inter- 
personală (face-to-face ) — economice sau spirituale — şi 
extins ulterior, în mod nelegitim, crede Hayek, asupra unor 
societăţi mari, formate din indivizi autonomi, care se ig¬ 
noră între ei şi se află în competiţie. 12 

Rezultă că, dacă luptă în mod vehement împotriva li¬ 
beralismului şi a individualismului — mai ales înţelese 
într-un sens mult mai larg decît ca simple formule eco¬ 
nomice, autorul modern se va exclude ipsofacto pe sine 
însuşi din proiectul său şi sub aspectul comunicării intelec¬ 
tuale-, într-adevăr, pentru a fi prezent complet într-un pro¬ 
iect colectivist şi bazat pe valorile „vieţii", el ar trebui să 
se rezume la comunicarea orală, ezoterică, în cadrul unei 
mici comunităţi de aleşi. Ceea ce, aproape de regulă, nu 
face. Din nou, opţiunea primă a autorului — pentru „Ge- 
meinschaft" — şi cu opţiunea sa secundă, instituţională, 
ne explicită, dar prezentă în tipul ales al comunicării in- 


12 Pentru teoria lui Fr. Hayek, vezi şi Infatuarea fatală. Erorile socia¬ 
lismului, Bucureşti, ed. Antet (fără an de apariţie). 
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telectuale moderne prin participarea la „Gesellschaft" — 
la piaţa intelectuală, parte a „ordinii extinse" — sînt nu 
numai diferite, dar chiar opuse, contradictorii, mutual ex¬ 
clusive. 

In sfîrşit, să notăm că interacţiunea şi controversa in¬ 
telectuală modernă au multe din trăsăturile generale ale 
„catallaxiei" lui Hayek, adică ale schimburilor spontane 
apărute în condiţiile „ordinii extinse". Este adevărat că 
între bunurile economice şi bunurile intelectuale există, 
ca principiu, marea deosebire că, în vreme ce primele se 
epuizează prin consum, celalalte nu o fac. Totuşi, dacă de¬ 
cidem să punem între parateze aşa-numita „valoare eter¬ 
nă" a acestor bunuri intelectuale, dacă nu ne referim în 
mod direct la „valorile clasice" perene, vom observa că no¬ 
utatea şi originalitatea relative ale unui bun intelectual con¬ 
stituie în epoca modernă o veritabilă valoare de consum. 

Astfel, aceste bunuri sînt cerute sau preferate altora 
pentru că sînt sau apar ca noutăţi, iar noutatea lor, spre de¬ 
osebire de „valoarea lor spirituală" intrinsecă rămasă ne¬ 
schimbată, se epuizează mai devreme sau mai tîrziu ca ori¬ 
ce valoare de întrebuinţare, şi, de obicei, destul de repede. 
Ca şi foarte multe dintre bunurile materiale, bunurile in¬ 
telectuale se demodează sau, dimpotrivă, revin la modă 
după un timp, iar mâdele intelectuale, ca şi celelalte, in¬ 
tră în competiţie, încercînd prin controversă intelectuală 
să se facă cît mai acceptabile pentru un public cît mai larg 
sau mai influent, care le consumă, înlocuindu-le apoi cu al¬ 
tele. Un sistem filozofic, sau o teorie, sau un film rămîn, de¬ 
sigur, în sine ceea ce sînt, indiferent de numărul cititori¬ 
lor sau privitorilor, spre deosebire de un automobil sau 
o cantitate de alimente. Dar noutatea sistemului, a ope¬ 
rei, interesul lor scad mai repede sau mai lent, după lan¬ 
sarea lor în public, iar din acest punct de vedere, ideile — 
în măsura în care se crede că trebuie să aducă o noutate 
sau un interes neobişnuit — apar a fi rare, cum spun eco- 



AMFI Bl ANUL INTELECTUAL 175 


nomiştii, şi deci valoroase pe o piaţă a bunurilor intelec¬ 
tuale. 

Şi, dacă ideile noi intră în competiţie ca bunuri rela¬ 
tiv rare, intelectualii aparţinînd instituţional modernită¬ 
ţii — autorii ideilor — sînt şi ei în competiţie ca actori in¬ 
dividuali şi liberi, ca orice producători de bunuri de utilitate 
generală: se luptă între ei pentru accesul la resurse mate¬ 
riale, la informaţie relevantă, dar caută să-şi adjudece şi 
prestigiu (aşa cum o fac şi marile companii producătoa¬ 
re de bunuri sau servicii), îşi fac publicitate, îşi protejea¬ 
ză drepturile de autor, se coalizează şi încearcă să obţină 
un anume monopol, sau luptă împotriva monopolului al¬ 
tora, ori se folosesc de resursele de putere conferite de di¬ 
ferite instituţii academice, de presă sau politice. Nu ştiu 
dacă această competiţie intelectuală generalizată duce, aşa 
cum afirmă Hayek despre „ordinea extinsă", la Binele ge¬ 
neral. Poate că nu; dar în orice caz, dacă există, ea este par¬ 
te a „ordinii extinse", iar dinamismul şi forţa creşterii mo¬ 
dernităţii sînt strîns legate de ea. A o recuza în mod vehement, 
în situaţia cînd trăieşti totuşi implicat în ea şi o utilizezi in¬ 
sistent, e atopic. 

Ceea ce doresc este să pun în lumină paradoxul urmă¬ 
tor: de obicei intelectualul colectivist (socialist, naţiona¬ 
list, fascist, fundamentalist etc.) intră pe piaţa ideilor ca ori¬ 
care alt ins care a ales implicit să fie un autor intelectual 
al modernităţii; are adesea şi succes în competiţia de pe 
această piaţă; propune însă un model general de societa¬ 
te şi cultură, care, dacă ar deveni normă generală a lumii sau 
măcar norma societăţii moderne în care el trăieşte, ar supri¬ 
ma piaţa ideilor şi a autorilor, eventual lăsînd să supravie¬ 
ţuiască numai mici comunităţi ezoterice şi orale — face-to-face 
— alături, poate, de o cultură organizată „din afară", alt¬ 
fel zis, complet controlată de stat. Modelul respectiv ar eli¬ 
mina noutatea şi originalitatea individuală, ar desfiinţa 
competiţia intelectuală liberă şi controversele purtate prin 
medii impersonale şi exoterice şi, în final, l-ar expulza pe 
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autorul însuşi dintre referinţele proiectului, eliminîndu-1 sau 
exilîndu-1 ca eu autorial modern, cînd nu chiar ca persoa¬ 
nă fizică, aşa cum au făcut-o în fapt destule regimuri co¬ 
lectiviste. 

Atopia unor astfel de proiecte susţinute de către inte¬ 
lectuali este manifestă, iar aceasta demonstrează, după pă¬ 
rerea mea, că, orice s-ar spune despre valoarea de realita¬ 
te sau de utopie a proiectului liberal-individualist în raport 
cu cel colectivist, primul e distanţat de cel de-al doilea 
prinmultmai mult decît un detaliu „tehnic", deoarece po¬ 
sedă o semnificaţie etică intrinsecă pe care celălalt o ig¬ 
noră sau o refuză. Ceea ce revine la a spune că celui din¬ 
ţii i se poate acorda încredere, în vreme ce pentru celălalt 
nu poate fi rezervată decît, eventual, credinţa. 

Să însemne aceasta însă că, strict, numai un proiect so¬ 
cial de tip liberal-individualist este en topic, atunci cînd este 
produs de intelectualul modernităţii? De fapt, între pri¬ 
ma şi cea de-a doua opţiune nu este necesar un acord to¬ 
tal; important nu este atît de a asuma pe deplin opţiunea 
a doua, ci numai de a nu o respinge radical, ceea ce ofe¬ 
ră destule variaţii şi împiedică o uniformitate a entopicu- 
lui. Liberalismul generic, de a doua opţiune, nu interzice 
variante considerabil de diferite între ele la prima opţiu¬ 
ne, ba chiar este necesar ca asemenea variante să existe, 
deoarece „proba verităţii" nu poate fi administrată deci¬ 
siv în favoarea nici uneia dintre ele. Spre pildă, din punct 
de vedere socio-economic, variante naţional-moderate, 
social-democrate, keynesiene, conservatoare, neo-conser- 
vatoare, liberale pure pot creşte fără atopie pe fondul des¬ 
tul de generos al liberalismului de opţiune secundă (care tre¬ 
buie distins de liberalismul politic de opţiune primă). Trimit 
la Turnirul khazar unde am dat unele exemple în acest sens. 

In sfîrşit, se vede bine încă o dată că aplicarea testului 
de auto-incluziune are sens numai atunci cînd autorul sau, 
mai bine, eul auctorial al proiectului în cauză sînt determi¬ 
nate sau determinabile. Aşa se face că nu putem declara în 
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sine colectivismul rău, sau individualismul în sine — bun; 
ar însemna să formulăm ipoteze esenţialiste despre ele pe 
care nu am putea să le justificăm în absolut. Le putem 
caracteriza ca entopice sau atopice numai în raport cu eu- 
rile lor auctoriale precise — în cazul nostru cu intelectualii 
moderni, funcţionînd ca individualităţi pe piaţa ideilor. 
Dar în fond, aceasta este şi semnificaţia „probei respon¬ 
sabilităţii": să ne spună dacă am putea avea sau nu încre¬ 
dere într-un anumit proiect, dar nu pur şi simplu raportîn- 
du-ne proiectului luat în sine, în absolut, ci la relaţia autorului 
cu proiectul respectiv. (Nota bene: este vorba despre „pro¬ 
iectul respectiv" şi nu neapărat despre opera în ansamblul 
ei.) Or, această relaţie etică cu doi termeni staţionari (proiec¬ 
tul şi autorul), spre deosebire de relaţia hermeneutică a pu¬ 
blicului cu proiectul respectiv, este univocă şi stabilă: ea nu 
fluctuează, nu îşi schimbă termenii şi valoarea. Intr-ade¬ 
văr, un autor care nu s-a inclus pe sine în propriul proiect 
nu va putea fi inclus în el nid mîine, nici vreodată, indife¬ 
rent de atenţia, de interesul pe care ni l-ar deştepta proiec¬ 
tul în cauză, sau de realismul pe care noi i l-am atribui azi, 
mîine sau peste nu ştiu cîte secole! 

3. Şi totuşi, de ce atît de des în cuprinsul secolului XX (dar 
şi acum în continuare, la începutul celui următor), un nu¬ 
măr atît de considerabil de intelectuali care au trăit în- 
tr-un regim de libertate, au fost tentaţi să îmbrăţişeze pro¬ 
iecte anti-liberale şi cu o puternică dominantă colectivistă, 
atunci cînd vedem că, fie şi din pricina instituţiei aucto¬ 
riale moderne cu care se identifică, intelectualul moder¬ 
nităţii nu ar trebui să fie, la nivelul opţiunii prime, funda¬ 
mental colectivist? Că unele dintre aceste proiecte puteau 
fi deopotrivă anti-liberale, cît şi cumva democratice mai 
ales în secolul al XlX-lea şi la începutul secolului XX, nu 
trebuie să ne mire, dacă ne gîndim că de la Tocqueville 
şi Stuart Mill şi pînă la E.R. Curtius democraţia de masă 
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şi liberalismul individualist păreau separate, cînd nu chiar 
opuse. 

Aşadar, pentru care motiv, cu o constanţă atît de remar¬ 
cabilă, numeroşi intelectuali s-au grăbit să inventeze, să 
asume, să propage cu un radicalism uimitor astfel de pro¬ 
iecte anti-liberale — fie ele de extremă dreapta cînd aceas¬ 
ta era fashionable, fie stîngiste după al doilea război mon¬ 
dial — dar oricum ar fi, ostile faţă de ceea ce Popper numea 
„societatea deschisă", iar Hayek „ordinea extinsă"? Pen¬ 
tru ce, după vorba lui Julien Benda, ei au „pactizat cu seco¬ 
lul", trădîndu-şi în fond vocaţia lor de a doua opţiune — 
aceea a liberalismului de fond, generic, înscris în însăşi 
opţiunea lor de a fi intelectuali şi de a comunica liber şi 
original prin scris? Şi, cum remarca Raymond Aron, sim¬ 
pla înregimentare de partid nu explică totul: „A reciti ar¬ 
ticolele sau cărţile din perioada războiului rece — scria 
el —> semnate de autorii cei mai responsabili, trezeşte sen¬ 
timente ambigue: cum se face că spirite de calitate au spus 
aberaţii în ceea ce priveşte Uniunea Sovietică, chiar şi 
atunci cînd nu aderau nici la marxism, nici la marxism-le- 
ninism? Raţiunea, bunul simţ, simplul adevăr că 2 şi cu 
2 fac 4, toate aceste instanţe de control sînt în aşa măsu¬ 
ră fragile, vulnerabile, chiar şi în absenţa unor pasiuni 
ideologice?" 13 Se vede că da! 

Iar această derivă pare cu atît mai paradoxală cu cît, 
ca regulă generală, proiectele radicale colectiviste sînt în- 
tr-o lume modernă, aşa cum am arătat, atopice, adică sînt 
astfel încît nu-1 cuprind în sine pe autorul lor, ca eu auc- 
torial de ansamblu. Cum iarăşi observa R. Aron, acum 
o jumătate de secol: „De ce atîţia intelectuali detestă — 
sau se exprimă ca şi cînd ar detesta — o societate care le 
dă un nivel de viaţă onorabil..., nu le pune piedici acti¬ 
vităţii lor şi proclamă că operele spiritului reprezintă va- 


13 Raymond Aron, Memoires, Paris, 1983, p. 307. 
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lorile supreme?" 14 Iar acelaşi lucru l-am putea spune şi 
despre celebrii noştri intelectuali români, radicali de dreap¬ 
ta mai ales, dintre cele două războaie mondiale — de la Nae 
Ionescu la Eliade, Cioran, Noica, Vulcănescu etc. Cum de 
s-au războit ei cu atîta înverşunare împotriva unei socie¬ 
tăţi, imperfecte desigur, dar care le-a oferit cu destulă ge¬ 
nerozitate şi preţuire, nu numai deplină libertate şi re¬ 
putaţie, dar chiar o condiţie materială acceptabilă? Cum 
de a putut Nae Ionescu să propună drept proiect poli¬ 
tic: „o decuplare a noastră de politica mondială; o închi¬ 
dere a noastră, cît mai departe împinsă, în graniţele noas¬ 
tre; o luare în considerare a realităţilor româneşti; o scădere 
provizorie a standardului de viaţă la nivelul acestor re¬ 
alităţi; şi aşezarea temeiurilor unui stat românesc de struc¬ 
tură ţărănească..." 15 Este deci intelectualul modernităţii 
— altminteri atît de subtil sub raportul ideilor pe care le 
produce şi al metodelor pe care le inventează — chiar atît 
de neglijent cu sine încît adesea să confecţioneze sau să ade¬ 
re la proiecte social-politice care, în sensul cel mai propriu, îl 
recuză şi îl elimină? 

Sau, cînd nu aderă explicit la acestea, cum se face că le 
justifică cu atîta forţă şi pasiune? Un singur exemplu mai 
recent: cîteva săptămîni după atentatele din 11 septem¬ 
brie 2001, filozoful francez postmodem Jean Baudrillard 
a publicat un articol detestabil în Le Monde (03.11.2001), în 
care nu numai că explica atentatele ca pe o reacţie la glo- 
balizare şi la hegemonia americană sosită din partea lu¬ 
mii musulmane, dar le şi justifica moral, glisînd astfel în 
chip complet sofistic de la ceea ce am putea numi „logica 
explicaţiei" la „logica legitimării": „Cînd situaţia este ast¬ 
fel monopolizată de puterea mondială, cînd avem de-a face 
cu această maşinărie tehnocratică şi cu gîndirea unică, ce 
altă cale mai există — se întreabă el retoric — dedt un trans- 


14 Raymond Aron, L’Opium des intellectuels, Paris, 1968, p. 304. 

15 Nae Ionescu, ibidem, p. 287. 
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fer terorist de situaţie? Sistemul însuşi este cel care a creat 
condiţiile obiective ale acestei reacţii brutale." Mai plat 
spus, nu teroriştii, ci victimele sînt vinovate. Şi articolul 
continuă în jargonul grandilocvent postmodemist, invo- 
cînd la tot pasul „fractali" şi „singularităţi". Autorul de¬ 
rapează atît de mult pe panta unei veritabile „uri de sine" 
anti-occidentale şi anti-intelectuale, încît ajunge să tresal¬ 
te admirativ dinaintea actului terorist, în măsura în care 
acesta a negat principiul cel mai sacru şi mai nobil al ci¬ 
vilizaţiei iudeo-creştine şi al Occidentului: sacralitatea vie¬ 
ţii omeneşti: „(Teroriştii) au reuşit să facă din propria lor 
moarte o armă absolută împotriva unui sistem al cărui 
ideal este zero-moarte". 

Există probabil mai multe explicaţii complementare pen¬ 
tru această „ură de sine" — unele cu caracter mai gene¬ 
ral, altele legate de circumstanţele particulare şi conjunc- 
turale; dar cred că se poate descoperi, în substratul mai 
tuturor acestor atopii (şi nu utopii, sau nu numai utopii), 
un fenomen care, deşi nu conduce automat la atopie, cre¬ 
ează, ca să spunem aşa, ispita ei. Este ceea ce numesc ti¬ 
pologia amfibiană a intelectualului modern: 

Intr-adevăr, intelectului modern, în sensul larg al cu- 
vîntului — scriitor, artist, filozof — tinde să fie împărţit 
între două „vieţi" pe care le trăieşte simultan. Mai întîi, 
el stă „pe pămînt": este un profesionist, practicînd o me¬ 
serie intelectuală în cadrul unor instituţii caracteristice 
modernităţii — academie, universitate, institute de cerce¬ 
tare, edituri, presă, profesiuni liberale. Trebuie insistat că 
acestea sînt, prin natura lor, instituţii ale modernităţii, pro¬ 
fund ancorate în societatea „ordinii extinse", mai ales prin 
caracterul lor impersonal, prin transparenţa pe care o re¬ 
clamă, prin privilegierea competiţiei ştiinţifice, a origina¬ 
lităţii personale şi a controversei de idei, prin caracterul 
nerestricţionat al comunicării, şi bineînţeles, prin accen¬ 
tul pus pe valoarea de piaţă a informaţiei. Fireşte, chiar şi 
în regimurile totalitare există asemenea instituţii, dar, în 
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fapt, legătura dintre ele şi instituţiile cu acelaşi nume din- 
tr-o ţară liberă este mai mult, după vorba lui Aristotel, „omo- 
nimică": sensul lor, cît şi funcţia lor reală sînt atît de pro¬ 
fund denaturate încît ele, de obicei, se blochează şi devin 
nu doar incapabile să promoveze gîndirea liberă, dar o şi 
reprimă. 

In orice caz, prin faptul că aparţine sau se ataşează aces¬ 
tor instituţii, intelectualul-profesionist dobîndeşte o au¬ 
toritate profesională pe care, în urma lui J.M. Bochenski 16 , 
o putem numi „epistemică", fiind conformă cu compe¬ 
tenţa sa, cu rolul, valoarea şi importanţa contribuţiilor sale 
în cadrul sistemului academic, universitar sau editorial, 
să zicem. A dispune de „autoritate epistemică" înseam¬ 
nă că intelectualul este competent să arate cum trebuie 
procedat, dacă se doreşte realizarea anumitor scopuri, dar 
el nu este autorizat, prin simpla sa competenţă profesiona¬ 
lă pusă în joc, să ceară alegerea scopurilor respective. Aces¬ 
tea din urmă, în „societatea deschisă", constituie resortul, 
după caz, fie al insului individual — intelectual sau nu 
— fie al instituţiilor politice şi civile care decid prin meca¬ 
nismele politice oferite de democraţia liberală. Este im¬ 
portant de notat că „autoritatea epistemică" a intelectua- 
lului-profesionist este asociată, dependentă şi concrescută 
cumva societăţii „deschise", impersonale, de tip „Gesell- 
schaft", aparţinînd „ordinii extinse" a lui Hayek, sau cum 
dorim s-o numim. A trăi şi lucra în cadrul acesteia şi pen¬ 
tru aceasta reprezintă prima dintre „vieţile" proprii inte¬ 
lectualului modern. 

Cealaltă „viaţă", pe care nu o dată el alege s-o trăiască, 
este una „acvatică", aceea a „maestrului spiritual": într-a- 
devăr, adesea intelectualul modern eliberează prin acti¬ 
vitatea şi manifestările sale un străvechi fluid spiritual, 
un rîu carismatic, izvorînd cumva din ancestrala viaţă tri¬ 
bală, caracteristică micilor comunităţi arhaice, închise, de 


16 J.M. Bochenski, Ce este autoritatea, Bucureşti, 1992. 
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tip „Gemeinschaft" (comunitate) — bazate în mod esen¬ 
ţial pe cooperarea face-to-face a unui număr redus de in¬ 
divizi în vederea unui bine colectiv perceptibil; acestea 
sînt comunităţi caracterizate prin oralitate, prin comuni¬ 
care interpersonală limitată în cercul unor discipoli aleşi, 
prin rostirea solemnă a unor dicta care fac autoritate im- 
plicînd limitarea controversei sau a criticii şi, bineînţe¬ 
les, prin subordonarea riguroasă a insului faţă de comu¬ 
nitate, reprezentată de un şef. Iar autoritatea de astă-dată, 
asemănătoare cu aceea a unui profet sau „guru", este mai 
ales de tip „deontic". A avea autoritate deontică înseamnă 
a fi autorizat să proclami ce este bine şi drept de făcut şi a soma 
la îndeplinirea acelor scopuri care se cuvine să fie urmă¬ 
rite de comunitate. 

Să menţionăm însă că, dacă autoritatea epistemică se 
obţine întotdeauna prin posesia unor cunoştinţe şi de¬ 
prinderi „tehnice", autoritatea deontică avea de-a face, cel 
puţin în epoca arhaică, mai ales cu felul de viaţă al purtăto¬ 
rului ei şi cu influenţa modelatoare personală pe care via¬ 
ţa sa o răspîndea. Maestrul spiritual autentic nu era cel care 
avea răspunsuri „tehnic" corecte, ci cel care „trăia cuve¬ 
nit" şi „acţiona drept" în mod exemplar pentru comuni¬ 
tatea sa. Am putea chiar spune că adesea, în societăţile 
arhaice, maestrului spiritual i se recunoşteau anumite 
competenţe tehnice (autoritate epistemică) tocmai pen¬ 
tru că felul său de viaţă — ascetic de pildă — sugera în¬ 
suşiri deosebite şi o relaţie specială cu divinitatea. El apă¬ 
rea a fi un „om divin", un „şaman", un „sfînt", înainte de 
a fi fost eficient ca „tehnician". 

Dar de ce recheamă la viaţă intelectualul modern au¬ 
toritatea deontică — ne putem întreba — de vreme ce „Ge¬ 
meinschaft" este în epoca noastră mai mult o relicvă? Cea 
mai plauzibilă explicaţie este că oamenii moderni au mari 
dificultăţi să trăiască în mod continuu într-o societate 
„mare" în care trebuie să-şi dea singuri scopurile; liber¬ 
tatea de a alege, dt şi responsabilitatea care decurge de aici. 
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confruntate cu incertitudinile majore ale vieţii, sînt ane¬ 
voie de suportat, uneori chiar nedorite, pentru individul 
rămas singur, distribuit într-un rol social oarecare, pier¬ 
dut într-o societate enormă. Dependenţa de o autoritate 
indiscutabilă, infailibilă, carismatică, sustrasă controver¬ 
sei şi criticii, dar şi predarea individualităţii în puterea unui 
grup protector devin, din contra, dezirabile nu o dată, chiar 
dacă, aproape întotdeauna, pe termen mai lung, rezulta¬ 
tele acestei consimţiri şi predări s-au dovedit dezamăgi¬ 
toare, cînd nu tragice. Comentînd dificultatea şi perico¬ 
lele readaptării rapide a omului la „societatea mare" după 
zeci sau sute de milenii de trai în mica comunitate fa- 
ce-to-face, Peter Sloterdijk scria: „Cei doi monştri politici 
ai secolului nostru, fascismul şi leninism-stalinismul... 
reprezintă încercări de a produce comunităţi modeme 
prin scurtcicuitul monarhiei cu comuna... Ambele poli¬ 
tici au eşuat datorită proiectării eronate a micimii la sca¬ 
ra mărimii." 17 

Iată de ce rolul maestrului spiritual nu a fost uitat, chiar 
şi atunci cînd comunitatea arhaică ce îi scrisese odinioa¬ 
ră partitura nu mai există. După ce strămoşii noştri au 
trăit zeci sau sute de mii de ani în cadrul unor mici co¬ 
munităţi compacte, sudate de un bine colectiv, organic şi 
perceptibil, probabil că ne este foarte anevoie să ne adap¬ 
tăm definitiv la marile societăţi atomizate, pluraliste şi 
libere ale lumii modeme, unde ne incumbă atîtea respon¬ 
sabilităţi. 

De unde însă se poate procura autoritatea deontică? De¬ 
sigur, cel mai normal ar fi ca ea să fie autentică — să de¬ 
curgă natural din competenţa morală a deţinătorului ei. 
Ceea ce se poate întîmpla chiar şi azi, dar rar şi mult sub 
„cerere". Şi atunci, pentru a compensa deficitul, vine de¬ 
grabă intelectualul cu ceea ce el are propriu: autoritatea 
epistemică şi ambiţia de a profita de deficitul amintit, pen- 


17 Peter Sloterdijk, în aceeaşi barcă, Cluj, 2002, p. 54. 



184 DE LA ŞCOALA DIN ATENA LA ŞCOALA DE LA PĂLTINIŞ 


tru a deveni mai influent decît i-ar permite-o singură au¬ 
toritatea sa epistemică. Complementaritate: intr-adevăr, 
dacă lumea modernă e adesea în deficit de autoritate de- 
ontică, intelectualul crede că el e în deficit de influenţă 
şi putere, într-o lume în care puterea reală este a celor care 
au bani, conduc mari corporaţii, sau deţin putere politi¬ 
că prin mecanismele ştiute. 

Aşa se explică de ce intelectualul modern duce — sau 
aspiră să ducă — o existenţă amfibiană: într-adevăr, ade¬ 
sea, el încetează să fie numai un profesionist. Ambiţios, 
doritor să-şi maximizeze influenţa şi puterea socială, el 
devine şi un fel de „guru"; ajunge, într-o anumită propor¬ 
ţie, deopotrivă şi un profesionist, şi un „maestru spiritu¬ 
al" adesea simultan şi într-un amestec inextricabil. Sen¬ 
sul acestei existenţe amfibiene este că intelectualul îşi 
utilizează autoritatea epistemică şi instituţiile corespunzătoa¬ 
re acesteia pentru a fabrica din ea autoritate deontică, cu sco¬ 
pul de a cîştiga astfel o influenţă socială disproporţiona¬ 
tă faţă de aceea pe care i-ar fi oferit-o autoritatea sa 
epistemică originară. 

în felul acesta, autoritatea deontică devine accesibilă, 
capătă proporţii de masă, ajunge să fie prezentă în canti¬ 
tate suficientă în raport cu „cererea". Numai că ea nu mai 
este autentică! Profitînd de presă şi mai ales, în zilele noas¬ 
tre, de conectorul universal al „satului global" — televi¬ 
ziunea, nu o dată istoricul dă lecţii de politică, scriitorul — 
de artă militară, sociologul ne învaţă care este destinul 
omenirii, fizicianul prezice cît de sumbru ne este viitorul, 
matematicianul explică rostul luptei pentru pace, şi în ge¬ 
neral, toţi ne somează ce să facem, ce să nu facem, cum să 
trăim şi mai ales ne explică cît de absurdă, imorală, stupi¬ 
dă este lumea care ne suportă pe noi toţi — inclusiv pe ei 
înşişi, de bună seamă! 

Să fiu bine înţeles: nu constest dreptul nimănui, şi cu atît 
mai puţin pe al intelectualului, de a se pronunţa în privin¬ 
ţa „marilor chestiuni" — etice, politice, sociale etc.; dar exis- 
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tă ceva impur şi fals în audienţa oraculară enormă pe care 
o au şi au avut-o unii intelectuali în navigaţia lor pe mări 
vaste la care „posesiunile lor terestre" n-au nici o ieşire. 
Iar încrederea fără temei pe care marele public mai cul¬ 
tivat sau mai puţin cultivat le-o acordă nu e egalată decît 
de convingerea lor nestrămutată şi la fel de fraudulentă 
că ceea ce declamă e adevărul însuşi, că nu se pot înşela, 
văzînd mai limpede şi mai departe decît mai toţi neferi¬ 
ciţii lor contemporani şi decît toţi marii oameni de pe tim¬ 
puri. 

Un caz clasic şi celebru: Bertrand Russell, mare mate¬ 
matician şi logician care a oferit, prin nenumăratele sale ese¬ 
uri, sfaturi despre pace şi război, despre relaţiile dintre fe¬ 
mei şi bărbaţi, despre morală, bine şi valori, despre religie 
şi Dumnezeu şi, în general, despre multe alte subiecte, foar¬ 
te importante; timp de decenii, el a comunicat astfel lu¬ 
mii, cu o enormă siguranţă, în ce fel trebuie trăit şi gîndit 
în temeiul autorităţii sale epistemice de matematician şi 
logician. Spre pildă, pe la 1930, el susţinea cu seninătate 
necesitatea în viitor ca statul să-i preia pe copii, cu inter¬ 
dicţia familiilor de a-şi păstra copiii şi cu selecţionarea vi¬ 
itoarelor mame ca „exemplare de prăsilă". (Declara cu 
aceeaşi ocazie că nu ştie cum se va face selectarea bărba¬ 
ţilor!) Modelul său mărturisit era Rusia sovietică, unde, spre 
deosebire de Anglia sau America, creşterea copiilor ar fi 
devenit ştiinţifică şi eliberată de prejudecăţi morale şi re¬ 
ligioase. 18 Te întrebi cum de a fost luat în serios acest vul¬ 
garizator plat al unor doctrine ele însele foarte discutabi¬ 
le? Simplu, pentru că Russell a utilizat (cu destul umor, ce-i 
drept) autoritatea sa epistemică de genial matematician 
şi logician pentru a-şi clădi o falsă autoritate deontică! (în- 
tr-un fel, acelaşi transfer e produs şi de Tolstoi, care, spre 
sfîrşitul vieţii, şi-a utilizat enorma sa autoritate de scriitor 
— o formă de autoritate epistemică în fond — pentru a-i 


18 Bertrand Russell, De ce nu sînt creştin, Bucureşti, 1980, p. 190. 
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învăţa pe oameni cum să trăiască potrivit cu felul în care 
el înţelegea Evanghelia.) 

Or, „nici un om de ştiinţă nu este ca atare un purtă¬ 
tor al autorităţii în domeniul problemelor filozofice, al 
problemelor referitoare la concepţia despre lume, al pro¬ 
blemelor religioase" 19 . Şi acelaşi lucru s-ar putea spune 
şi despre un artist sau un scriitor. 

Prin urmare, audienţa etico-politică imensă a unui Rus- 
sell, a unui Tolstoi, a unui Monod, a unui Sartre, a unui 
Nae Ionescu la noi, a unora dintre discipolii acestuia din 
urmă, din epocă, precum Eliade, Cioran etc. nu s-a dato¬ 
rat intrinsec valorii autentic deontice a autorităţii persona¬ 
lităţii lor, a competenţei lor etice, politice sau religioase au¬ 
tentice, ci a fost rezultatul glisării rapide de la autoritatea 
epistemică a profesionistului, a profesorului, a savantu¬ 
lui, a scriitorului (eventual laureat cu premiul Nobel) la 
autoritatea deontică falsă a unui fals „maestru spiritual", 
a unui oracol universal, oferind panacee politice, econo¬ 
mice, sociale. Problema, deci, este faptul că intelectualul 
modern obţine autoritatea deontică adesea printr-un fel 
de fraudă etică: utilizînd în acest scop resursele sale impor¬ 
tante şi reale de autoritate epistemică. 

într-adevăr, spre deosebire de maestrul spiritual din 
vechime, intelectualul modern nu este de obicei un ve¬ 
ritabil înţelept, sau un „om divin" care să trăiască şi să ac¬ 
ţioneze astfel îndt să obţină autoritatea deontică prin exem¬ 
plul personal de viaţă şi care astfel să întruchipeze, el 
personal, un ideal uman de neatins pentru oamenii obiş¬ 
nuiţi. (O astfel de existenţă — a maestrului spiritual au¬ 
tentic —este, în termenii noştri, profund entopică, chiar dacă 
ar putea fi, bineînţeles, calificată ca proiectînd utopii!) El 
nu îşi cîştigă autoritatea prin puterea sa de voinţă, prin stă- 
pînirea sa neegalată dinaintea durerii, prin capacitatea sa 
de autoformare, prin compasiunea în faţa suferinţei, prin 


19 Bochenski, ibidem, p. 80. 
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felul personal cum se opune răului, prin capacitatea sa per¬ 
sonală de a se sacrifica pentru alţii, ori măcar prin dreap¬ 
ta şi neclintita sa judecată. El nu decide să moară în în¬ 
chisoare, atunci cînd ar putea evada, ca Socrate, nici nu 
consimte să moară pe cruce, atunci cînd ar fi putut scăpa, 
ca Isus, şi nici nu-şi părăseşte rangul şi privilegiile prin¬ 
ciare pentru o viaţă dedicată compasiunii universale, pre¬ 
cum Buddha. El nu conduce cu „mînă tare" un popor prin 
deşert precum Moise şi nici nu are puritatea desăvîrşită 
a sfîntului Francisc. Asceza yoghinului îi prieşte rareori, 
iar miracolele sale le ignoră. Nu exorcizează demonii din 
trupuri sau din suflete, ci, mai curînd, îi atrage. 

Dimpotrivă, adesea intelectualul modem iubeşte bo¬ 
ema şi mondenitatea, se simte agreabil în postura de ce¬ 
lebritate adulată şi e împătimit după lucrurile lumeşti, 
mult prea lumeşti. E egolatru, plin de toane, certăreţ, ne¬ 
săbuit, paranoic, ba uneori toate acestea sînt, vorba lui La 
Fontaine, „son moindre defaut", căci probabil că cele mai 
mari slăbiciuni rămîn ambiţia şi irepresibila sa foame de 
glorie! Geniul sau talentul şi le distribuie în lume cu fri¬ 
volitate, adoptînd aere de semizeu, dar adesea nu se pro¬ 
pune decît ca uzurpator al unei vocaţii pe care nu o are. 
Iar sub raport simplu-moral, adesea viaţa sa şchioapătă 
mai mult şi mai des decît aceea a multora dintre fanii săi; 
dar acest fapt, care i-ar fi pulverizat autoritatea deontică 
în mica societate arhaică, în marea societate modernă nu 
mai are mare greutate, ba dimpotrivă, îl implică într-un 
scandal „interesant". Şi aceasta tocmai fiindcă aici auto¬ 
ritatea deontică prea rar mai este „primară" şi legitimă, cum 
era acolo, obţinută de la modul de viaţă însuşi, ci a deve¬ 
nit „secundară", calpă, deturnată, procurată prin transfe¬ 
rul ilegitim de autoritate epistemică. 

Or, că o asemenea existenţă incongruentă are toate şan¬ 
sele să conducă la atopie pare evident: în proiectul social 
sau politic al intelectualului modern se va regăsi tipolo¬ 
gia sa amfibiană. Mijloacele teoretice puse în lucru, me- 
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todele, conceptele, cunoştinţele etc. vor aparţine, de bună 
seamă, profesionistului, savantului, omului „ordinii extin¬ 
se", pe scurt, omului ce stă pe pămîntul „societăţii"; dar 
scopurile, opţiunile sale prime vor răspunde acestei de¬ 
turnări despre care am vorbit: dorinţei sale de a înota în 
oceanul „maestrului spiritual" — de a se raporta la so¬ 
cietatea întreagă la fel precum arhaicul „maestru spiri¬ 
tual" se raporta la mica sa comunitate. De aceea, „maestrul 
spiritual" care se vrea, în parte, intelectualul modern, va 
năzui să proiecteze o lume „închisă" (comunitate), orga¬ 
nizată ierarhic, bazată pe un discurs emfatic, unde gru¬ 
pul domină individul şi e centrat în jurul unui şef, pe 
scurt o lume anti-liberală, anti-modernă, dar care nu se 
va limita la mica lume a tribului primitiv, la „comunita¬ 
tea" face-to-face, unde ea ar fi fost acasă, ci va intenţiona 
să răstoarne toată „societatea" pentru a o transforma în- 
tr-o „comunitate" expandată naţional sau planetar. 

Şi atunci, la fel cum autoritatea deontică se reconsti¬ 
tuie în mod ilegitim deturnînd şi preluînd autoritatea 
epistemică, tot la fel „comunitatea" (Gemeinschaft) se re¬ 
constituie preluînd în mod ilegitim „societatea" (Gesell- 
schaft) pe care o parazitează. Ea vrea să se extindă, în ca¬ 
drul proiectului intelectualului respectiv, pînă la enormele 
dimensiuni ale „societăţii" care, după el, ar trebui să fie 
transformată într-o „comunitate" globală. Astfel princi¬ 
piile „societăţii" (ordine extinsă, indivizi autonomi, liber¬ 
tate, comunicare impersonală etc.) — valabile caou doua 
opţiune a unui eu auctorial modern, sînt contrazise flagrant. 
Autoritatea deontică se produce pe sine prin parazitarea 
autorităţii epistemice dobîndită în cadrul instituţiilor mo¬ 
dernităţii şi prin aceasta, în fapt, o elimină, o alungă, fără 
însă a înceta s-o folosească. Altfel spus, „guru"-ul îl azvîr- 
le din „comunitatea" sa pe profesionist, o dată cu „societatea" 
acestuia, în timp ce-i utilizează cunoştinţele, competenţele şi 
metodele cu care şi-a edificat proiectul! 
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Trebuie însă insistat asupra faptului că deriva nu este 
obligatorie: mai întîi — în cazuri mai rare — intelectua¬ 
lul poate să posede o autoritate deontică autentică şi să 
nu aibă nevoie să utilizeze resursele de autoritate epis¬ 
temică pentru a obţine autoritate deontică. Alteori, el poa¬ 
te să refuze să joace rolul de „guru"; va recurge numai cu 
prudenţă şi reţinere la competenţele sale limitate pentru 
a-şi exercita instanţa critică, necesară în orice societate li¬ 
beră. Nu va fi neapărat fixat într-o specialitate îngustă, 
dar va refuza să transforme lecţiile oricărei specialităţi 
în sacerdoţiu. Probabil că, asemenea lui Raymond Aron 
în disputa sa cu Jean-Paul Sartre, nu va avea prea mult suc¬ 
ces la public, sau la „un anumit" public, cel puţin un timp. 
Nimic nu-i interzice însă să creeze proiecte, dar atîta timp 
cît aceste proiecte acceptă în mod natural aproximaţia, 
dubitativul, disputa, critica, dialogul, umorul, ele nu vor 
contrazice în fondul lor „ordinea extinsă" a „societăţii", 
chiar dacă vor conţine critici la adresa unor aspecte im¬ 
portante ale societăţii efective în care trăieşte. Pe de altă 
parte, chiar dacă nu putem evita întotdeauna ca autori¬ 
tatea epistemică să devină într-o anumită măsură autori¬ 
tate deontică, putem micşora considerabil riscurile atopiei, 
dacă măcar atragem atenţia asupra ilegitimităţii transfe¬ 
rului. Şi, în fine — aşa cum o vom arăta în capitolul ur¬ 
mător — el poate decide să se introducă în mod delibe¬ 
rat pe sine în proiectul său educaţional sau social, blocînd 
astfel direct deriva atopică. 

4. Deocamdată, să notăm încă un motiv, mai special, pen¬ 
tru care intelectualul amfibian poate deveni atopic: după 
cum se poate lesne bănui, eventualul succes de public, îi 
va servi drogul puterii. Dar este vorba despre o putere 
specială, neîncadrată de instituţiile specifice societăţii ba¬ 
zate pe „ordinea extinsă", deoarece în ipostaza sa „acva¬ 
tică", de „maestru spiritual", el nu aparţine de drept aces¬ 
tei lumi „terestre". Oricum, puterea sa va trezi animozităţi 
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şi gelozie şi el însuşi va avea impresia că i se cuvine chiar 
şi putere obişnuită, aceea care este conferită de institu¬ 
ţiile statului liberal-democratic — adică putere politică. 
Va fi atras să se implice în politica efectivă, ceea ce, cu 
puţine excepţii, va însemna un eşec, deoarece nu are dis¬ 
poziţia mentală şi nici stăruinţa pentru a o face cu succes. 
Astfel că, frecvent, dacă nu va găsi în politică un drum 
gata pavat, va practica „antipolitica": după modelul etern 
al lui Platon, va critica vehement nu numai o anumită po¬ 
litică şi pe anumiţi politicieni, ci politica în esenţa ei, pe 
oamenii politici în esenţa lor—în fine, politicul ca dimen¬ 
siune umană, reprezentativă pentru Gesellschaft şi „or¬ 
dinea extinsă". Ispita promovării unor proiecte sociale 
anti-liberale, congruente cu colectivismul, cu socialismul 
extremist, organicismul, fascismul sau cu alte ideologii ra¬ 
dicale, precum fundamentalismele, va deveni, în acest caz, 
foarte greu de evitat. 

Consecinţa va fi că, antrenat în promovarea unor ast¬ 
fel de proiecte „antipolitice", el va uita că existenţa sa de 
autor intelectual, de personalitate şi individualitate libe¬ 
ră şi, adesea, chiar existenţa sa fizică de om liber depind 
în mod esenţial de persistenţa, în statul în care trăieşte, 
a politicului şi a politicii, cu toate defectele lor inerente 
sau circumstanţiale, şi că, dacă ar fi ascultat şi dacă po¬ 
litica autentică cu pluralismul ei liberal implicit ar fi des¬ 
fiinţată aşa cum el o cere, tocmai el şi adepţii săi entuziaşti 
s-ar număra printre victimele preferenţiale ale „revoluţiei" 
pe care, în chip nesăbuit, tot el a proiectat-o. 

Ceva de acest tip — atopic — au propus, la noi, repre¬ 
zentanţii „Generaţiei" anilor '30 — Eliade, Cioran, Noica 
etc. Iată-1 de pildă, pe tînărul Noica cuprins prin 1938-40 
de o veritabilă frenezie pro-legionară. Cum justifica el 
adoptarea de către un intelectual, şi încă unul care pro¬ 
fesa individualismul, tocmai a colectivismului totalitar 
şi egalizator? Noica este, culmea, conştient de această con¬ 
tradicţie şi, în cartea sa. De Caelo, încearcă s-o evite: „însă 
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nu faptul că un ins e integrat într-un grup ucide persona¬ 
litatea, ci faptul că el n-a făcut-o aderînd, ci predîndu-se. 
Poţi fi foarte bine colectivist fără să păcătuieşti împotri¬ 
va adevăratului individualism; mai mult încă, poţi fi co¬ 
lectivist rămînînd foarte bine om al elitei. Dar s-o faci di¬ 
năuntru. S-o doreşti, nu s-o înduri." 20 Numai că — ne 
putem întreba — ce se va întîmpla, dacă, după momen¬ 
tul iniţial al „aderării", al „doririi" colectivismului — de 
exemplu a statului totalitar, sau a unei mişcări totalita¬ 
re ca cea legionară sau comunistă — nu mai eşti de acord, 
devii critic sau dezamăgit? Vei recădea, desigur, în starea 
de „a îndura" (dacă mai poţi îndura!). Sau cumva, o dată 
cu aderarea voluntară iniţială nici un fel de expresie cri¬ 
tică nu mai e legitimă? în acest caz, contractul cu mişca¬ 
rea respectivă sau cu statul este definitiv şi irevocabil, pre¬ 
cum în Leviathan-ul lui Hobbes. Dar atunci, aderentul este 
în situaţia celui care uzează de libertatea personală ne¬ 
îngrădită de persoană omenească liberă pentru a se vin¬ 
de pe sine ca sclav, ceea ce constituie un gest cu desăvîrşi- 
re atopic, tocmai deoarece libertatea nu e liberă să se exercite 
auto-anulîndu-se sau auto-desfiinţîndu-se, chiar dacă o 
doreşte. 

5. Dar se întîmplă ca intelectualul (cel umanist în prin¬ 
cipiu) să nu fie nici măcar un profesionist, un savant în 
domeniul revendicat, înainte de a se decide să fie şi un 
„maestru spiritual": uneori, chiar autoritatea sa episte¬ 
mică pe care şi-o revendică — „pămîntul" pe care stă — 
nu mai este proprie, autentică, ci a fost uzurpată, asuma¬ 
tă în mod fals din altă parte, ca o simplă patină nobilă 
aplicată pe un metal calp. Este cazul multora dintre „im¬ 
posturile intelectuale" ale unor filozofi postmodemi şi de- 
construcţionişti, denunţate ca atare de Alan Sokal şi Jean 
Bricmont. Ei observă că există, din acest punct de vede- 


20 C. Noica, De Caelo, 1993, pp. 94-95. 
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re al imposturii, diferite grade de abuz: „La un capăt, în- 
tîlnim extrapolări ale unor concepte ştiinţifice dincolo de 
domeniul lor de validitate şi care sînt eronate, dar pen¬ 
tru motive subtile. La capătul celălalt, întîlnim numeroa¬ 
se texte pline de cuvinte ştiinţifice complet lipsite de sens. 
Şi există, desigur, un continuum de discursuri care pot 
fi situate cumva între cele două extreme." 21 Este necesar 
însă, completînd teza celor doi autori, să observăm natu¬ 
ra dublă a abuzului: nu numai că respectivul teoretician post- 
modern nu utilizează limbajul ştiinţei în mod corect şi în 
interiorul domeniului respectiv de validitate, şi că deci 
el nu posedă în fapt autoritatea epistemică pe care în apa¬ 
renţă o revendică; dar folosirea în sine, în felul în care el 
o face şi cu scopul pentru care el o face, a limbajului ştiin¬ 
ţei constituie, de obicei, un abuz şi chiar cel mai mare. 

într-adevăr, pentru marele public modem (şi chiar pen¬ 
tru un public mai aparte, cultivat în discipline umaniste, 
fără „antrenament" în domeniul ştiinţelor „exacte") lim¬ 
bajul ştiinţific reprezintă un jargon oracular aproape in¬ 
comprehensibil, dar nu mai puţin extrem de influent, con¬ 
ştient sau inconştient. Acest limbaj — adesea prin simpla 
sa circulaţie — conotează în principal eficienţă practică, 
cunoaştere indiscutabilă şi chiar putere miraculoasă de 
natură cvasidivină. în consecinţă, nu e de mirare că poate 
secreta în orice moment autoritate deontică, izbucnită nă¬ 
valnic din pămîntul unei autorităţi epistemice care s-a do¬ 
vedit, istoric vorbind, atît de solidă în epoca modernă. 

Ceea ce e reprobabil la filozofii criticaţi de Sokal şi Bric- 
mont nu e deci numai faptul că ei nu folosesc corect lim¬ 
bajul ştiinţific; ci şi, după părerea noastră, scopul însuşi 
pentru care ei îl folosesc: acela de a recurge fără să ezite (şi 
aş zice, fără ruşine) la rezerva enormă şi ilegitimă de auto¬ 
ritate deontică (şi deci de influenţă publică) secretată de lim- 


21 Alan Sokal & Jean Bricmont, Intellectual Impostures, Londra, 1998, 
p.5. 
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bajul ştiinţific contemporan, la fel cum ar fi recurs vechiul 
„om sfînt" la autoritatea deontică legitimă a miturilor tra¬ 
diţionale respectate de comunitatea sa. 

Iată un exemplu: Sokal şi Bricmont analizează un cu¬ 
noscut pasaj din Condiţia postmodernă a lui Jean-Franţois 
Lyotard: . .preeminenţa funcţiei continue cu derivată ca 
paradigmă a cunoaşterii — scria acolo filozoful francez 
— este în curs de dispariţie. Interesîndu-se de indecida- 
bile, de limitele preciziei controlului, de cuante, de con¬ 
flictele cu informaţia incompletă, de «fracta», de catas¬ 
trofe, de paradoxuri pragmatice, ştiinţa postmodernă face 
teoria propriei sale evoluţii discontinue, catastrofice, ne- 
rectificabile, paradoxale. Ea schimbă sensul cuvîntului cu¬ 
noaştere. .. Ea produce nu cunoscutul, ci necunoscutul şi 
sugerează un model de legitimare care nu este nicidecum 
al celei mai bune performanţe, ci cel al diferenţei înţelea¬ 
să ca paralogie." 22 

Comentînd pasajul de mai sus, Sokal şi Bricmont re¬ 
marcă talmeş-balmeşul de referinţe ştiinţifice din cel pu¬ 
ţin şase domenii distincte. Observă apoi confuzia dintre 
sensul matematic al funcţiilor nederivabile şi caracterul evo¬ 
luţiei înseşi a ştiinţei care ar fi devenit discontinuă, deci 
impredictibilă şi paradoxală. Critică modul abuziv în care 
Lyotard îşi reprezintă cunoaşterea şi noutatea în ştiinţă 
şi afirmă că modelul de legitimare al ştiinţei — fie ea şi 
„postmodernă" — rămîne tot confruntarea modelelor şi 
a teoriilor cu rezultatele experimentale — la fel ca în tre¬ 
cut — şi nu „diferenţa înţeleasă ca paralogie", adică pre¬ 
zenţa impredictibilităţii şi a paradoxului fără acoperire, 
aşa cum pretinde Lyotard. 23 

Discursul lui Lyotard, mistificator cum este la nivelul 
autorităţii epistemice pe care, de drept, el n-o are, rămîne 
însă eficient la nivelul autorităţii deontice pe care de fapt 


^Jean-Franţois Lyotard, Condiţia postmodernă, Bucureşti, 1993, p. 101. 
23 Idem, p. 171. 
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el o obţine. Dar în ce scop? Şi ce anume vrea el să ne pre¬ 
dice? Lyotard susţinuse mai înainte că „marile poveşti" 
— cunoaşterea (viaţa spiritului) şi emanciparea umanităţii — 
şi-au pierdut forţa legitimantă. Cu alte cuvinte, tradiţia li¬ 
berală şi ştiinţifică a Luminilor —bazată pe investigarea 
adevărului şi pe căutarea fericirii şi a libertăţii individu¬ 
ale — trebuie abandonată. Dar cum am putea fi convinşi 
de o asemenea teză radicală? 

Ei bine, tocmai utilizarea falsei autorităţi deontice a 
ştiinţei poate fi de folos, cel puţin pentru a ne asigura că, 
în epoca postmodernă, cunoaşterea în sensul de căuta¬ 
re a adevărului sau de eliminare a erorii nu mai are sens. 
Şi cum procedează Lyotard? Mai întîi, el arată că ştiinţa 
contemporană are de-a face adesea cu paradoxuri, cu dis¬ 
continuităţi de diverse tipuri, cu neregularităţi, cu inde- 
terminisme, cu incertitudini. De aici — în mod ilegitim, 
după cum au arătat Sokal şi Bricmont — el deduce că şti¬ 
inţa însăşi devine discontinuă, „fractală", paradoxală, devi¬ 
ne „paralogică" din logică, cu alte cuvinte că, de acum îna¬ 
inte, ea legitimează absurdul şi inconsecvenţa; încă un pas 
şi filozoful va susţine că, semnificaţia cunoaşterii schim- 
bîndu-se, în acest caz ştiinţa nu mai „produce cunoscu¬ 
tul, ci necunoscutul", cu alte cuvinte, că funcţia ei de cu¬ 
noaştere s-a încheiat. Dar, dacă este aşa, atunci proiectul 
Luminilor, bazat pe „producerea cunoscutului", devine 
caduc, iar proiectul liberal care îl susţine filozofic, institu¬ 
ţional şi politic — se sugerează imediat — de asemenea. 
Or — ceea ce ni se pare esenţial în acest caz — „demon¬ 
straţia" lui Lyotard are aerul de a fi ştiinţifică, apelează, 
chipurile, la ştiinţa cea mai actuală; dar bazată cum e pe 
invocarea rituală a „cuantelor", a „fractalilor", a „funcţi¬ 
ilor nederivabile" etc., ea asumă autoritatea deontică a unui 
fel de „şaman" postmodem care psalmodiază discursul sa¬ 
vantului spre a obţine narcotizarea auditorului. 

în fond, o dată cu asumarea falsă a unei autorităţi epis¬ 
temice şi apoi prin transformarea ei, de asemenea falsă. 
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în autoritate deontică, Lyotard face performanţa remarcabi¬ 
lă de a pune ştiinţa să mărturisească împotriva ei însăşi. Şti¬ 
inţa, pentru el, e datoare să demonstreze că proiectul ştiin¬ 
ţific de cunoaştere al Luminilor a devenit imposibil, utopic 
şi chiar primejdios, fiindcă, după Lyotard, acest proiect ad¬ 
ministrează numai dorinţa de dominaţie a Occidentului, 
în consecinţă, nu doar că savantul e transformat intr-un 
„guru", după ce a fost expropriat în mod arbitrar de lim¬ 
bajul şi de termenii săi, dar este adus tot el, chiar în cali¬ 
tatea sa aparentă de savant, să pună în practică execuţia şti¬ 
inţei! Greu de imaginat un demers mai fundamental atopid 
Căci dacă Lyotard e într-adevăr un savant, cum vrea să 
ne convingă, atunci el se exilează pe sine din proiectul său 
postmodem, prin care nimiceşte sensul autentic al ştiin¬ 
ţei. Iar dacă nu este decît un profet al sfîrşitului Lumini¬ 
lor sau al sfîrşitului Occidentului, atunci el nu are nici 
un drept să uzurpe o ştiinţă pe care o denaturează şi o dis¬ 
preţuieşte în fond, numai pentru ca trîmbiţa oraculară în 
care el suflă să răsune cit mai strident şi mai solemn! 

H.R. Patapievici, un alt profet al apocalipsei Occiden¬ 
tului, scria totuşi cu destul temei: „...postura intelectua¬ 
lului este decretul genial, injoncţiunea universală, prelua¬ 
rea tuturor treburilor omului în specialitatea sa discreţionară, 
într-un singur cuvînt, rostul şi postul modern al intelec¬ 
tualului este im-postura (s/c/)" 24 . Şi mai departe: „pseu- 
domorfoză a preotului, şamanului şi misticului la un loc, 
intelectualul autentic este im-postorul (sic!) prin excelen¬ 
ţă" 25 . Cel puţin dacă avem în vedere destule cazuri mai 
vechi sau mai noi, sînt de acord cu aceste spuse, cu con¬ 
diţia eliminării atitudinii aparent admirative, a adjecti¬ 
vului „autentic" şi, bineînţeles, a cratimei! 


24 H.-R. Patapievici, Omul recent, Bucureşti, 2001, p. 247. 

25 Idem, p. 250. 



VIL A fost „Şcoala de la Păltiniş" 
o experienţă utopică? 

1. Rămîne greu, fără îndoială, de prins intelectualul mo¬ 
dern în insectarul unor atitudini simple şi uşor clasifica- 
bile. De aceea, mi se pare nepotrivit de alcătuit, în aceas¬ 
tă privinţă, o taxonomie şi cred preferabil recursul, din 
pricina varietăţii situaţiilor, la o cazuistică. Fireşte, cazu¬ 
rile nu pot înlocui tipurile generale, dar oare nu este toc¬ 
mai una dintre caracteristicile intelectualului modem (sau 
postmodern) aceea de a răvăşi clasoarele tipologiilor? 

Poate şi de aceea doresc, în încheierea acestei încercări, 
să explorez un caz important deopotrivă prin impactul 
său emoţional şi ideologic avut în societatea româneas¬ 
că, dar şi prin interesul său metodologic din perspecti¬ 
va distincţiilor operate aici, aşa cum sper că se va putea 
vedea: este vorba despre ceea ce s-a numit „Şcoala de la 
Păltiniş", adică despre „modelul paideic" —cum l-a nu¬ 
mit Gabriel Liiceanu — formativ şi educaţional al „rezis¬ 
tenţei prin cultură", iniţiat şi dezvoltat în anii 70-'80 de 
filozoful Constantin Noica. 

Nu am intenţia să fac aici istoricul unei dezbateri cultu¬ 
rale care, la data cînd scriu aceste rînduri, are cel puţin 20 
de ani. Reamintesc doar că, deşi Noica devenise deja în 
cursul anilor 70 un autor foarte cunoscut şi avînd o re¬ 
putaţie de gînditor şi filozof independent în continuă as¬ 
censiune, apariţia, în 1983, a Jurnalului de la Păltiniş al lui 
Gabriel Liiceanu, un best-seller al epocii, a generat în mod 
fulgerător un fel de mit. Totodată însă, publicarea acelei 
cărţi a stîrnit polemici înverşunate între adepţii şi adver- 
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sării „modelului paideic" al „şcolii" pe care îl formulase 
Noica şi pe care Jurnalul îl „povestea" cu o vivacitate, o au¬ 
tenticitate şi un talent literar, altminteri recunoscute de 
toată lumea. O parte dintre luările de poziţie ale celor di¬ 
rect implicaţi în „modelul paideic" sau ale altora, scriitori, 
comentatori şi critici, a fost publicată (cu unele tăieturi 
ale cenzurii) fie în presa literară a acelor ani, fie în Epis¬ 
tolar, apărut trei ani mai tîrziu, sub îngrijirea tot a lui Ga- 
briel Liiceanu. După 1989, în condiţii de libertate, dispu¬ 
tele au continuat şi s-au complicat, am putea spune, mai ales 
o dată ce deriva spre extrema dreaptă din anii '30 deopo¬ 
trivă a lui Noica, cît şi în general a „Generaţiei Criterion", 
a ajuns mult mai bine cunoscută şi a putut fi comentată 
public, iar temeiurile marii autorităţi de care se bucurau 
reprezentanţii ei de frunte — Eliade, Cioran, Noica, Vulcă- 
nescu —au fost puse la îndoială sau contestate vehement 
de unii critici. în strînsă legătură cu toate acestea, s-a aflat 
mereu celebra dispută asupra valabilităţii practice şi a sem¬ 
nificaţiei etice a „rezistenţei prin cultură", deoarece pen¬ 
tru multă lume „Şcoala de la Păltiniş" reprezentase nu 
numai o variantă filozofică a acesteia, dar şi versiunea 
sa cu mult cea mai coerentă intelectual şi mai eficientă sub 
raport social. 

Oricine s-a ocupat, fie şi puţin cu utopiile şi gîndirea uto¬ 
pică în sens „clasic", nu poate să nu fie izbit de conformi¬ 
tatea „Şcolii de la Păltiniş" în descrierea lui Liiceanu cu 
multe dintre trăsăturile tipologice „eterne" ale pattem-ului 
utopic, aşa cum este el descris de autori ca Raymond Ruyer, 
Thomas Molnar sau Jean Servier: 

La fel ca mai toate utopiile clasice, „Păltinişul" lui Noi¬ 
ca este insular: trăieşte în relativă izolare fizico-geogra- 
fică, undeva, la peste 1200 de metri deasupra nivelului mă¬ 
rii, într-o mică localitate montană, departe de „civilizaţie". 
Mai mult, insularizarea ajunge uneori potenţată: camera 
lui Noica din vila 27 sau 12, sau poteca pe care, în imagi¬ 
nea de pe coperta ediţiei întîi a cărţii, filozoful urcă înso- 
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ţit de Gabriel Liiceanu, sînt tot atîtea locuri „protejate", jar- 
dins dos, în care se crede că se întrupează spiritul şi unde 
„te salvezi prin cultură şi filozofie". Desigur, însă că izo¬ 
larea autentică este în primul rînd simbolică: „Păltinişul" 
este prezentat mereu de-a lungul Jurnalului ca o insulă a 
filozofiei şi prieteniei intelectuale autentice, o nouă „Cas- 
talie" răsărind spectaculos la suprafaţa unui ocean de im¬ 
postură, de mizerie fizică, morală, socială şi intelectuală 
— pe scurt, o redută a idealului spiritual sustrasă cum¬ 
va, ca prin miracol, lumii demonice a naţional-comunis- 
mului rămase „jos". 

De aceea, „Păltinişul" lui Noica a apărut, din nou ca ori¬ 
ce utopie care se respectă, a fi fost o „lume pe dos": ceea 
ce e preţuit acolo — spiritul pur — nu are valoare „jos", 
şi ceea ce aici, „jos", e important — de pildă „sufletul", 
sau critica literară, sau practico-politicul, sau dramele omu¬ 
lui de rînd, ale „ băcanului" cum spunea Noica — ţine aco¬ 
lo „sus" de domeniul nefiinţei. De aid şi instalarea în „eter" 
a conversaţiilor care pot fi citite în Jurnal: filozofie grea¬ 
că şi germană, „cultură de performanţă" trecută prin me¬ 
tafizica fiinţei, natura şi tipologia civilizaţiilor, programe¬ 
le de studiu şi editare, discuţii în jurul Ideilor lui Platon 
sau ale Spiritului lui Hegel ori judecarea aspră a perfor¬ 
manţelor criticilor literari, a „culturii judecăţii", a „sufle¬ 
tului", a „Germaniei untului", a civilizaţiei americaniza¬ 
te a lui „bye-bye", refuzul perspectivelor sociale, civice, 
estetice sau tragice ale existenţei. 

Ca să ajungi la „Păltiniş", la fel ca şi în cetatea ideală, 
drumul suie pieptiş; se urcă însă nu doar fizic, ci şi sim¬ 
bolic, mai ales simbolic, deoarece parcursul fizic urmea¬ 
ză traseul unui fel de ritual iniţiatic de separare de „lumea 
de jos" — pene de maşină, inadvertenţe administrative, 
mizerie socialistă, istericale bucureştene etc., toate sînt ex¬ 
purgate, lăsate în urmă. Ritualul de trecere, de regulă difi¬ 
cil, zugrăvit adesea astfel de autorii de utopii romaneşti — 
naufragii, călătorii periculoase, salt într-o altă dimensiu- 
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ne spaţio-temporală—reapare aici într-o formă „benignă", 
aparent prozaică, dar cum nu se poate mai expresivă. 

Cei care, în Jurnal (dar şi în realitate, cum autorul aces¬ 
tor rînduri poate depune mărturie), îl vizitează la „Păl¬ 
tiniş" pe Noica şi se întreţin cu el —mai ales Gabriel Li- 
iceanu. Andrei Pleşu, Victor Stoichiţă, Sorin Vieru, Petru 
Creţia — se supun, laolaltă cu maestrul, unor ritualuri pen¬ 
tru „intrare în formă": „turul Păltinişului" (care durează 
exact o oră şi cinci minute), aprinderea focului în sobă, 
spargerea lemnelor, prezentarea planurilor de lucru şi de 
viitor, critica metodică a unor filozofii din trecut sau din 
prezent, discuţii şi „vivisecţii" ale activităţii intelectua¬ 
le a fiecărui participant („judecăţi") distribuite pe zile. Ei 
se exprimă într-un limbaj cvasi-esoteric, aproape ininte¬ 
ligibil pentru profan („devenire întru fiinţă", „limita care 
nu limitează", „IDG" (individual-determinaţii-general), 
„şinele lărgit" etc.). Un „ritual fără dogmă" — a caracte¬ 
rizat Andrei Pleşu foarte bine geniul locului . 1 Discuţiile 
sînt ritmate şi bine îndrumate de Noica, care, astfel, pare 
să opună dezordinii de „jos" o disciplină a studiului 
aproape monastică, deşi plină de amenitate, generozita¬ 
te şi prietenie. Gabriel Liiceanu sugerează chiar existen¬ 
ţa unei forme de „camuflare a sacrului în profan": sub o 
aparenţă derizorie şi modestă (seamănă cu „frizerul sta¬ 
ţiunii", crede un localnic despre filozof), Noica, de pil¬ 
dă, era singurul în România — notează uimit Liiceanu — 
„care avea puterea să domine un text heideggerian ". 2 S-ar 
fi păşit, aşadar, într-o lume ordonată interior, într-o „ce¬ 
tate" a adevărului, la fel cum se spune că sînt toate pro¬ 
iecţiile utopice tradiţionale; dar e o cetate ascunsă pe 
jumătate ochiului profan, deşi trăieşte cumva în proxi¬ 
mitatea lui. 

Dotat cu însuşirea insularizării, a inversiunii şi ordi¬ 
nii rituale, fie şi asumate şi nu impuse dogmatic, introdus 


1 Andrei Pleşu, Limba păsărilor, Bucureşti, 1994, p. 212. 

2 Gabriel Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniş, Bucureşti, 1983, p. 55. 
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prin rituri de trecere, posedînd un idiolect şi redescope¬ 
rind virtuţile camuflării sacrului în profan, nu-i de mi¬ 
rare că „Păltinişul" (în formă „nature" sau în versiunea 
Liiceanu) pare la un moment dat a fi devenit un fel de 
„neloc": faptul e simbolizat chiar şi de împrejurarea mai 
degrabă profană că staţiunea dispune de un nume dat 
aparent anapoda: comentînd Jurnalul de la Păltiniş al lui 
Liiceanu, Noica însuşi scria în epilogul Epistolarului: „Ar 
trebui să surprindă pe cel care vine la Păltiniş faptul că 
nu găseşte nici un fel de paltini. De ce vor fi numit aşa 
locul? Şi la fel, de ce Jurnalul de la Păltiniş? Oamenii dau 
sens şi trup cîte unei himere, cîte unei dorinţi, sau cîte 
unei fabule." 3 

2. Posibilitatea ca, într-adevăr, „Şcoala de la Păltiniş" să 
fi fost mai curînd o „himeră", o utopie în raport cu idea¬ 
lul proclamat de ea al „rezistenţei prin cultură" în con¬ 
textul mizerabil al României ceauşiste, iar alternativa pro¬ 
pusă astfel la cultura oficială, dogmatică şi controlată să 
fi fost falsă, irealistă, imposibilă sau chiar indezirabilă etic 
— iată ceea ce a preocupat intens o parte a intelectuali¬ 
tăţii româneşti îndată după apariţia Jurnalului de la Păl¬ 
tiniş, dar şi mai tîrziu. Sesizînd imediat această aură par¬ 
că prea eterică a „Păltinişului" lui Noica şi al discipolilor 
săi. Emil Cioran îi scria lui Liiceanu o mică drăgălăşenie 
acidă: „Un străin care ar citi Jurnalul d-voastră ar putea 
crede că în anii aceia oamenii din România nu făceau de- 
cît să se piardă în meditaţii atemporale sau să viseze la 
soarta civilizaţiei. Oferiţi, aşadar, o imagine falsă, dar în 
fapt, veridică a realităţilor din ţară, pentru că evenimen¬ 
tele pe care le povestiţi au existat cu adevărat, fie şi numai 
la Păltiniş." 4 „Veridic" la modul empiric, desigur, dar oare 
nu e scenariul descris de Jurnal fals în „realitate", tocmai 


3 Epistolar, Gabriel Liiceanu, ed.. Bucureşti, 1987, p. 300. 

4 Ibidem, p. 12. 
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deoarece ar fi lipsit de aderenţă la o altfel de realitate, aceea 
de „jos", abia ea autentică, majoritară, esenţială? 

într-adevăr, împrejurarea că anumite lucruri s-au în- 
tîmplat ca atare, nu elimină automat suspiciunea că ele 
pot, în definitiv, să se sustragă „istoriei reale", „vieţii au¬ 
tentice", şi, astfel, că ar aparţine unui teritoriu cumva de 
„nicăieri", inactual — reprezentînd o fugă de realitate şi 
o retragere din istorie — un „neloc". G. Liiceanu însuşi 
formulează alternativa: „Dacă prin istorie se înţelege sui¬ 
ta evenimentelor care se petrec cu noi, dar fără noi şi din¬ 
colo de noi, atunci pentru Noica cultura echivala, desi¬ 
gur, cu o retragere din istorie. Dar dacă cultura şi spiritul 
reprezintă însuşi mediul natural de existenţă al omului, 
aşa cum este apa pentru peşti şi aerul pentru păsări, a trăi 
în cultură înseamnă de fapt a intra, acum abia, în istoria 
mai adevărată şi esenţială a omului." 5 Pentru Liiceanu, 
ca şi pentru Noica bineînţeles (care sugera la un moment 
dat, de pildă, că nu rezultatul alegerilor prezidenţiale din 
Franţa din 1981 cînd a fost ales Mitterrand, reprezintă Is¬ 
toria, ci mai curînd „judecata" filozofică aplicată lui So¬ 
rin Vieru, în odaia sărăcăcioasă a lui Noica de la Păltiniş), 
a doua variantă era cea privilegiată. Şi totuşi, oare chiar 
putem afla în mod obiectiv pe unde trece „istoria mai ade¬ 
vărată şi esenţială"? în cazul peştilor şi al păsărilor ştim 
sigur că „natura" lor este apa sau aerul; dar în cazul omu¬ 
lui — să fie cultura? Şi ce fel de cultură? 

Aşa cum am arătat deja pentru destule cazuri simila¬ 
re — nu cred că putem afla. în orice caz, ceea ce am nu¬ 
mit „regula reversibilităţii" îşi face din plin vizibilă şi aici 
prezenţa: descriind semnificaţia şi rolul „Şcolii de la Pălti¬ 
niş", comentatorii îşi vor descrie în fapt propria lor atitudine 
afectivă mai întîi faţă de Noica personal; mai apoi, vor de¬ 
scrie simpatia sau aversiunea lor faţă de o anumită per¬ 
spectivă filozofică şi culturală asupra lumii îmbrăţişate 


5 G. Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniş, p. 233. 
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deNoica (sau, mai tîrziu, şi de unii dintre discipolii săi). 
Dacă simpatizează cu persoana autorului sau dacă, mă¬ 
car în mare parte, aderă afectiv, din diferite motive mai 
mult personale, la proiectul său — să-i spunem, în lipsă 
de un termen adecvat, „culturalism ontologic" — ei vor 
considera rolul lui Noica ca „antrenor cultural", ca per¬ 
sonaj filozofic viu şi deopotrivă ca autor de cărţi, drept 
benefic, autentic, esenţial chiar în contextul nefericit al 
României ceauşiste — aşadar ca „făcînd istoria" şi expri- 
mînd „starea de lucruri" reală. Vor regăsi, de pildă, în 
„modelul paideic" un „suprematism uitat al filozofiei" 
ca „variantă profană de a aduce în cîmpul culturii uma¬ 
niste zvonul unei alte lumi" 6 — cum scrie patetic Liicea- 
nu. Sau, ca Pleşu, vor insista asupra semnificaţiei vieţii 
personajului Noica, a valorii exemplare şi modelatoare 
a gesturilor sale mărunte; sau, precum Sorin Vieru, vor 
sesiza în disponibilitatea lui Noica de a juca faţă de aproa¬ 
pe oricine rolul unui maestru de gîndire „ceva impună¬ 
tor şi măreţ, o adevărată umilitate, o înţelegere adîncă — 
poate semiconştientă — a stării de lucruri" 7 . Aceşti oa¬ 
meni — aşa cum au mărturisit-o ei înşişi — s-au simţit 
profund legaţi de Noica şi de aceea s-au implicat cu iu¬ 
bire în scenariul său formativ. 

Desigur că aceştia sau alţii ca ei ar putea susţine că 
raportul dintre pasiune şi înţelegere este invers decît a 
fost prezentat aici: tocmai deoarece ar fi înţeles raţional 
semnificaţia „modelului paideic" şi valoarea autentică a 
„culturalismului ontologic" al lui Noica — ar putea afir¬ 
ma ei — tocmai deoarece în prealabil ar fi apreciat just 
„saturaţia ontologică" a acestui demers, ei au aderat apoi 
şi afectiv la această filozofie şi, de asemenea, s-au legat 
afectiv de persoana lui Noica, ori au dezvoltat pentru el 
admiraţia cuvenită unui maestru de gîndire. Sînt însă con- 

6 Epistolar, p. 179. 

7 lbidem, p. 230. 
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vins că, de fapt, aici ca şi în multe alte situaţii, legătura 
afectivă dintre persoane, pasiunea, sentimentul sînt cele 
care vin întîi şi care se exprimă la început, fie şi într-o for¬ 
mă indecisă şi confuză. Ele însă generează traiectoria pe 
care apoi se va înscrie înţelegerea, analiza; teoretizările 
exploatează o pasiune şi o relaţie pre-existente şi le legi¬ 
timează mai modest sau mai spectaculos, cîştigînd une¬ 
ori, fără îndoială, o remarcabilă autonomie, dar fără a le 
putea întemeia ori inversa şi fără a se putea, ele însele, 
desprinde complet de solul din care au crescut. 8 în par¬ 
ticular, atunci cînd apreciem cu adevărat o persoană şi 
îi acceptăm de aceea autoritatea, tindem să-i considerăm 
teoriile (mai ales dacă esenţa vieţii persoanei se exprimă 
în teorii) drept pozitive sau precumpănitor pozitive. Iar 
dintr-o valoare pozitivă din punctul nostru de vedere — cum 
am mai spus-o — sîntem mai întotdeauna tentaţi să con¬ 
chidem că avem de-a face cu „un fapt", sau o „realitate", 
aşa cum, dimpotrivă, dintr-o valoare care ne apare nega¬ 
tivă vom deduce imposibilitatea, himericul, indezirabi¬ 
lul, „anti-natura", „anti-istoria" şi, deci, utopicul. 

Lucrurile vor sta în acest al doilea fel în privinţa ace¬ 
lora care au reacţionat negativ sub raport afectiv la Noi- 
ca, în primul rînd, înţeles ca autoritate epistemică şi de- 
ontică, şi la „culturalismul ontologic" în chip derivat, sau 
care au alte ataşamente afective prealabile, incompatibi¬ 
le cu Noica. Tendinţa lor va fi să considere „modelul pai- 
deic" drept fals, precar, ieşind în afara „istoriei reale"; pe 
Noica însuşi îl vor vedea ca lipsit de „viaţă autentică". 
„Ceva fals sau falsificator e lojat în fiinţa filozofului" , scria 
Mariana Şora 9 , care îl antipatiza personal în mod vădit 
pe Noica—un filozof, după ea, văduvit de înţelegerea vie¬ 
ţii şi a culturii adevărate, injust cu alte viziuni şi închis 


8 Vezi şi cartea mea Filozofie şi cenzură. Cazul Platou, Bucureşti, 1995, 
pp. 74-80. 

9 Epistolar, p. 198. 
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în mod idiosincratic şi dictatorial între propriile reverii. 
Rezultă un aspect „utopic" (chiar dacă nu foloseşte ter¬ 
menul), în sensul de indezirabil şi chiar de moralmente 
inacceptabil: „Atîtea dintre ideile sale — adaugă Maria¬ 
na Sora — au ceva descărnat, fără aderenţă la real, fără 
adecvaţie, încît bănuiala ce mi se strecoară în minte este 
că... fiinţa pentru el este o abstracţie." 10 

Fireşte că şi aceşti critici ar putea susţine că tocmai ju¬ 
decata lor este obiectivă şi că porneşte de la realităţi şi 
că produce din realităţi obiective pasiuni şi valori cores¬ 
punzătoare. Dar cred că, fiind întemeiată pe o relaţie afec¬ 
tivă mai curînd negativă, tensionată sau măcar presărată 
cu pete negative, pe aceasta o descrie judecata lor în fond, 
atunci cînd azvîrle în „neloc" „modelul paideic" şi „Şcoa¬ 
la de la Păltiniş". 

Eugen Simion susţinea astfel că Noica a edificat „uto¬ 
pia culturii" şi „utopia performanţei şi a perfecţiunii şi 
fabrică mereu proiecte care să scoată pe tineri din disco¬ 
teci şi să-i aducă în biblioteci" 11 . Dar această expediere a 
„modelului paideic" în regatul utopiei mi se pare direct 
determinată de iritarea mărturisită de E. Simion, la lec¬ 
tura Jurnalului de la Păltiniş, că filozoful se războieşte cu 
„cultura judecăţii", deci cu criticii literari. Cel care loveş¬ 
te în legitimitatea profesiei altuia, scoţînd-o din zona „re¬ 
alului autentic" — aşa cum a făcut Noica cu criticii lite¬ 
rari — nu poate să se aştepte la un tratament diferit din 
partea adversarului şi, conform „regulii reversibilităţii", 
va fi el însuşi împins în utopic — cu sau fără piruetele 
stilistice de rigoare în asemenea cazuri. 

Un caz caracteristic şi ilustrativ, din acest punct de ve¬ 
dere, a fost şi cel al lui Alexandru Paleologu. Prea depar¬ 
te ca vîrstă de Noica (10 ani) pentru a-i fi coleg deplin şi 
prea aproape pentru a-i fi discipol autentic, companion 

10 Ibidem, p. 201. 

11 Ibidem, p. 323. 
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de domiciliu forţat la Cîmpulung, închis împreună cu el 
în 1958, totuşi primul său „discipol", Paleologu se „des¬ 
parte" de Noica într-un celebru eseu Amicus Plato...sau 
„Despărţirea de Noica " (aluzie şi răspuns la cartea lui Noi¬ 
ca Despărţirea de Goethe, scrisă la Cîmpulung). Acolo el 
îi reproşează fostului maestru neînţelegerea pentru es¬ 
tetic, pentru tragic, pentru etic şi, la modul mai profund, 
lipsa de organ pentru percepţia pluralităţii şi a varietăţii 
nesfîrşite a vieţii. Sau, cum va relua el într-o pagină a Epis¬ 
tolarului: „Cu sistemul său pseudo-speculativ [al lui Noi¬ 
ca, n.a .] de a face opoziţii verbale transformate imediat în 
alternative şi deci în excluderi, el nu ajunge decît la jus¬ 
tificarea ignorării celor mai multe dintre marile valori ale 
culturii, ale moralei şi ale vieţii. La justificarea ignorării 
dispreţuitoare şi în ultim resort a ignoranţei pur şi sim¬ 
plu." 12 Pentru Paleologu, „realitatea" sau „viaţa" se ma¬ 
nifestă în concretul empiric şi în variabilitatea nesfîrşită 
care însoţeşte „ceea ce este". Prin contrast, „culturalis- 
mul ontologic" platonizant, practicat de Noica, obsedat, 
chipurile, de Ideea unică şi de ieşirea din concretul vie¬ 
ţii, îi apare lui Paleologu ca deplasat şi, în fond, profund 
inadecvat realităţii — evident „realităţii" aşa cum o înţe¬ 
lege Paleologu, dar nu cum o înţeleg Noica sau Liiceanu. 

Ce a fost atunci la început? Teza, formula intelectua¬ 
lă, adevărul aflat de partea unuia dintre rivali şi pe care 
celălalt refuză dintr-un fel de orbire sau rea-voinţă să-l 
omologheze? Prea puţin. Probabil că ele — teza, adevă¬ 
rul — au fost legitimate şi dăruite cu statut de „fiinţă" 
numai după ciocnirea a două temperamente incompati¬ 
bile, a două personalităţi ireductibile, care, oricît s-ar fi 
stimat reciproc, nu se puteau abţine să nu fie într-o spor¬ 
nică rivalitate. O tensiune inter-personală aşadar, a fon¬ 
dat Despărţirea de Noica. Liiceanu o remarcă, de altminteri, 
considerînd că Paleologu şi-a formulat Weltanschauung-ul 


12 Ibidem, p. 88. 
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prin antiteză, tocmai pentru că a vrut să se opună ne¬ 
apărat lui Noica a cărui personalitate îl copleşea. Liicea- 
nu afirmă că Despărţirea... a fost scrisă „din neputinţa spe¬ 
cifică spiritului critic care, neavînd să opună o operă, se 
opune pe sine, în absenţa ideii proprii şi în numele bu¬ 
nului simţ, ca spirit critic gol" 13 . 

Corect din punct de vedere psihologic, Liiceanu nu are 
însă dreptate să-i reproşeze lui Paleologu că, din nevoia 
de demarcare faţă de o mare personalitate, ar fi construit 
în mod neîntemeiat şi abuziv o critică a sistemului ace¬ 
lei personalităţi. Şi aceasta nu fiindcă demarcarea nu ar 
fi precedat, într-adevăr, opţiunea teoretică clară. Numai 
că o situaţie asemănătoare poate fi descrisă la modul ge¬ 
neral, şi nici Paleologu, nici Liiceanu, nici Noica (nici Aris- 
totel, probabil, în raport cu Platon, nici Schopenhauer în 
raport cu Hegel), nici atîţia alţii — mari sau mărunţi — 
nu fac excepţie. Critica negativă a lui Paleologu nu este 
şi nici nu poate fi mai „obiectivă", ori mai „realistă" decît 
este atitudinea pozitivă, contrară, a lui Liiceanu faţă de 
Noica (sau critica lui Noica la adresa „culturii judecăţii"), 
deoarece ambele legitimează şi descriu — fiecare în fe¬ 
lul ei —relaţii afective, nevoi psihologice de aderare, de 
delimitare şi de concentrare originare şi anterioare con¬ 
strucţiilor intelectuale. Rareori procedăm altminteri, cel 
puţin atunci cînd la mijloc stă nu examinarea particule¬ 
lor sub-atomice sau descrierea erelor geologice, ci cîntă- 
rirea problemelor omeneşti; şi nu trebuie să credem că e 
reprobabil faptul că, în astfel de situaţii, foarte adesea ra¬ 
ţiunea e mai curmă justificatoare a unor prime opţiuni idio- 
sincratice—în chip mai mult sau mai puţin izbutit — de¬ 
cît descoperitoare , 14 (Fără îndoială că, la nivelul opţiunilor 
secunde, raţiunea are un rol diferit şi că valoarea ei epis- 


13 G. Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniş, p. 108. 

14 Reiau aici pe scurt consideraţiile din Filozofie şi cenzură. Cazul 
Platon, pp. 19-27. 
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temologică şi euristică devine predominantă.) Din acest 
punct de vedere, majoritatea tezelor confruntaţionale, a 
formulelor de polemică intelectuală riscă să nu fie decît 
lichidul dulce-amar, aromat şi tare care acoperă zaţul gros 
şi non-potabil al nemărturisibilelor sentimente de bază. 
Dar de ce acest „decît" condescendent? Căci chiar aşa cum 
e, „cafeaua" asta intelectuală, filozofică, savantă, ba chiar 
subtilă uneori e printre puţinele lucruri care ne mai ţin un 
pic treji în trecerea noastră — bună-rea cum e — dintre 
cele două nesfîrşite somnuri... 

3. Presupusa vacuitate de tip utopic a „şcolii de la Pălti¬ 
niş" — a unui utopism folositor pînă la un anumit punct 
şi agreabil, dar, chipurile, nu mai puţin lipsit de aderen¬ 
ţă la „realitatea autentică" — a fost şi tema unui articol, de 
o ironie tăioasă învelită în puful smereniei admirative, al 
lui N. Steinhardt, intitulat în mod semnificativ „Catarii 
de la Păltiniş" şi reprodus în anexele Epistolarului. Evreu 
convertit la creştinismul ortodox în închisoare (unde ajun¬ 
sese fiind implicat în farsa judiciară numită „procesul Noi- 
ca-Pillat"), apoi, după eliberare, devenit monah la mănăs¬ 
tirea Rohia, rămas mereu însă un remarcabil şi monden 
eseist şi critic, apreciindu-1 intelectual pe Noica, dar în 
mod vădit fără nici o empatie cu filozoful, călugărul or¬ 
todox Steinhardt asemuieşte grupul de discipoli ai lui Noi¬ 
ca unui fel de sectă gnostică sui generis. Aceasta s-ar fi izo¬ 
lat voluntar, prin „cultura de performanţă" şi filozofie înaltă, 
de lumea mare şi de rînd „a băcanului", a oamenilor „proşti 
dar mulţi" — vorba Lăpuşneanului — dar în fond mai 
autentici, care suferă, trăiesc şi se bucură omeneşte: „Şi 
se ajunge astfel la o nevoită dar reală trufie: numai filozo¬ 
fii sînt sarea pămîntului (precum gîndeau şi Platon, şi Vol- 
taire), numai îndeletnicirea lor justifică însăşi existenţa 
acestei planete şi apariţia la suprafaţa ei a speciei cuge¬ 
tătoare şi cogitante... Cruntă şi logică aristocraţie: cata- 
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ră, nevizitată de complezenţă ori de menajamente." 15 Pen¬ 
tru N. Steinhardt, Noica e, aşadar, „catar", adică „pur" de 
amestecurile lumeşti şi implicit maniheist, prin efortul 
separării de non-filozofic; dar e el cu adevărat aşa? Sau, 
mult mai degrabă, o incompatibilitate personală, de tem¬ 
perament, de chemare şi de destin identifică la Steinhardt 
„rezistenţa prin cultură" în versiune Noica cu o erezie 
maniheistă, ceea ce, din perspectivă ortodoxă, e semnul 
însuşi al falsităţii, al himerei, manifestarea unei iluzii pri¬ 
mejdioase? Din nou, deci: ceea ce este respins afectiv, din 
neaderenţă temperamentală, de caracter sau din opţiune 
de viaţă complet diferită are tendinţa să fie exilat şi din 
tărîmul realităţii. 

De fapt, Steinhardt a exprimat printre primii un re¬ 
proş care de atunci va fi auzit mereu atît în ceea ce-1 pri¬ 
veşte pe Noica, cît şi referitor la activitatea ulterioară a 
unora dintre „discipolii" săi: „elitism", ori, cu cuvintele mo¬ 
nahului, „orgoliu exclusivist", „lipsa milei"; sînt aici sen¬ 
suri reluate şi de un alt scriitor (Mircea Cărtărescu) mult 
mai tînăr şi fără rasă, barbă şi potcap, cu grelele cuvinte 
„păcat împotriva Duhului"! 16 Din punctul nostru de ve¬ 
dere, acuza însemna, în mintea celor care foloseau şi folo¬ 
sesc termenul „elitism" în acest context, că gruparea res¬ 
pectivă de „catari"-intelectuali trăieşte sau activează în 
complet refuz faţă de ceea ce „se întîmplă jos", adică în pli¬ 
nă inadecvare existenţială. Căci în fond, nu era profund 
inadecvat — se gîndeau unii intelectuali pe atunci — să-ţi 
utilizezi influenţa enormă numai pentru a-i îndemna pe 
tineri să citească Hegel, Heidegger şi Platon, atunci cînd 
i-ai fi putut susţine în adoptarea unei atitudini civice? Nu 
ar fi fost mai potrivită o reacţie practică, „politică", la adre¬ 
sa ignominiilor fie şi numai culturale ale regimului — de¬ 
molarea satelor, a bisericilor etc.? Şi nu era mai ales pro- 


15 Epistolar, p. 325. 

16 Apud Gabriel Liiceanu, Uşa interzisă, Bucureşti, 2002, p. 65. 
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fund irealist şi dovada unui „orgoliu exclusivist", de „ca¬ 
tar", să crezi că în momentul de maximă afirmare naţio- 
nal-comunistă mai era posibilă „rezistenţa prin cultură"? 
Că activiştii de partid deveniţi brusc sentimentali şi patrioţi 
ar fi putut să dea înbrînci pentru tinerii cu vocaţie, traca¬ 
saţi de şefii lor? Că flirtul cu protocronişti ca Paul Anghel 
sau Dan Zamfirescu ar fi putut înmuia zelul partinic al 
autorităţilor? Pe scurt, nu devenise, în acei nefericiţi ani 
'80, o enormă, dar şi primejdioasă utopie, o veritabilă „în¬ 
chidere care se închide" să întorci spatele „băcanului" în 
sens generic, să pretinzi că ignori „situaţiunea", să spui ti¬ 
nerilor că „se poate face cultură şi la lumina felinarului" 
(atunci cînd curentul electric era oprit de mai multe ori 
pe zi în numeroase localităţi) şi să-i mustri dacă se gîn- 
deau să emigreze în „Germania untului" şi nu numai în 
aceea a culturii, pe care, paradoxal, pretindeai că o pot găsi 
chiar stînd pe loc în patria „socialismului multilateral dez¬ 
voltat"? Elitismul, trufia „catarilor" păreau a se împleti 
nu numai cu exclusivismul şi lipsa de compasiune, dar 
şi cu o vinovată orbire la necazurile tot mai mari ale „ce¬ 
tăţii reale", ba chiar cu o, fie şi nevoită, dar periculoasă, 
complicitate cu regimul, datorită interesului filozofului 
pentru „idiomatic". „S-ar fi bucurat oare C. Noica, în vre¬ 
mea ceauşismului, de statutul său de guru, de nu se întîl- 
nea, în temele tratate (inclusiv în Ontologia sa) cu naţio¬ 
nalismul ceauşist, care i-a deschis calea? — s-a întrebat mai 
tîrziu, retoric, Z. Ornea. 17 

Iar ceea ce în anii '80 se şoptea sau se exprima prin com¬ 
plicate perifraze în unele dintre scrisorile din Epistolar, din 


17 Apud Mircea Martin, „Cultura română între comunism şi na¬ 
ţionalism", în 22, 2003/692. Martin ajunge la o concluzie contrară ce¬ 
lei din citatul lui Ornea, opinia sa fiind că unele coincidenţe dintre 
gîndirea lui Noica şi temele naţionaliste ale regimului au fost acci¬ 
dentale şi că filozoful a fost în fapt un marginal, privit cu suspiciu¬ 
ne de regim. 
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1990 încolo a început să fie afirmat deschis şi tot mai fără 
menajamente. Sînt trei circumstanţele principale care au 
determinat pe destui să asocieze cu utopia sau chiar cu 
distopia activitatea de „antrenor cultural" a lui Noica şi 
„şcoala de la Păltiniş": 

Mai întîi, marile dezamăgiri ale intelectualilor români 
occidentalizanţi din anii '90, legate de lentoarea şi tergi¬ 
versările reformei şi, de aici, convingerea tot mai puterni¬ 
că a multora dintre ei că „rezistenţa prin cultură" ar fi 
fost un eşec i-a determinat să privească foarte critic acti¬ 
vitatea lui Noica, considerînd-o un drum fals, o fundătu¬ 
ră şi chiar o formulă subtilă de a deturna energiile tine¬ 
rilor talentaţi de la preocuparea pentru „cetate" şi eventual 
de la disidenţă deschisă. Unii dintre cei care au asistat 
la mineriade îşi vor fi zis, terifiaţi, că nu de un Noica avea 
nevoie societatea românească, ci de un Havel sau de un 
Michnik, şi nu de o mină de „catari" comentînd în „caste¬ 
lul" lor din munţi „modulaţiile fiinţei" şi cele „patru ti¬ 
puri de vid", ci de un KOR sau de o editură samizdat! De 
fapt, cred că s-a afirmat (sau a renăscut) în acei ani un 
solid complex de inferioritate al intelectualului român faţă 
de cel central-european. Iar pentru a exorciza acest com¬ 
plex soluţia a părut pentru unii a fi fost şi recuzarea ve¬ 
hementă a celor consideraţi de ei responsabili pentru mai 
generala inacţiune, laşitate sau consimţire vinovată a in¬ 
telectualilor români! Şi astfel, din nou, descriindu-şi în fapt 
propria atitudine şi relaţie din acest complex, ei l-au alungat 
pe Noica şi „şcoala" sa în irealism distopic. 

Pe de altă parte, faptul că în anii '90 a început să se 
scrie tot mai mult şi mai complet despre „Generaţia Cri- 
terion" şi despre deriva unor tineri intelectuali străluciţi 
dintre cele două războaie — Eliade, Cioran, Noica în prin¬ 
cipal — spre extrema dreaptă a aruncat noi umbre asu¬ 
pra experienţei păltinişene. Adversitatea faţă de naţio¬ 
nalismul interbelic, cît şi teama de posibilitatea repetării 
sale în prezent au produs, de data aceasta, suspiciune faţă 
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de „culturalismul ontologic", văzut ca un model de uto¬ 
pie comunitar-colectivistă, presupus în continuitate cu hi¬ 
merele colectiviste ale anilor '30. Pentru autori ca de pil¬ 
dă Adrian Marino sau Alexandra Laignel-Lavastine — 
scandalizaţi pe bună dreptate de deficitele democratice 
şi liberale ale societăţii româneşti postcomuniste — nu 
numai că Noica fusese inadecvat realităţii româneşti „au¬ 
tentice", care, pentru ei, se identifica cu nevoia moderniză¬ 
rii democratice; dar inapetenţa sa pentru politicul manifest 
anti-totalitar din anii tîrzii părea a nu fi reprezentat de- 
dt reflectarea răsturnată în oglinda istoriei a prea marii sale 
apetenţe pentru politicul extremist de la finele anilor '30. 
Lipsa sa de entuziasm pentru Occidentul contemporan, 
neînţelegerea pentru filozofia „edificatoare", alungarea 
„băcanului" din „fiinţă", excesiva preocupare pentru on¬ 
tologie, explorările sale „neaoşiste" prin limba română au 
încetat a mai fi văzute numai ca nevinovate idiosincra- 
zii de filozof, ci, brusc, au părut a face sistem: Noica — s-a 
spus — a rămas în felul lui un „legionar" nepocăit, lipsit 
de „organ" nu numai pentru artă sau literatură, dar şi 
pentru democraţie. N-ar fi fost, de aceea, o simplă întîm- 
plare — arată de pildă Lavastine — că, spre deosebire de 
filozoful ceh Jan Patocka, inspiratorul Cartei 77 (cu care 
avea, altminteri, unele înrudiri filozofice), Noica a refu¬ 
zat civismul şi disidenţa: el n-ar fi reuşit niciodată (şi nici 
n-ar fi dorit-o, de fapt) să se desprindă de etnicismul, de 
naţionalismul, de colectivismul, de antiliberalismul, an- 
tidemocratismul şi antioccidentalismul anilor săi tineri. 18 
Le-ar fi reciclat pe toate acestea într-un malaxor cultural 
atrăgător, le-ar fi cusut cu ingeniozitate într-un sistem fi¬ 
lozofic presărat cu termeni hipnotici, fără însă să le aban- 
donze şi, de asemenea, fără să privească în ochi „ceea ce 
este real". Iar Adrian Marino, distingînd între Noica şi dis- 


18 Alexandra Laignel-Lavastine, Filozofie şi naţionalism. Paradoxul 
Noica, Bucureşti, 1998. 
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cipolii săi (spre avantajul acestora din urmă), asociază di¬ 
rect pe Noica la un „antioccidentalism strident şi, în solu¬ 
ţiile practice, de-a dreptul utopic, himeric", preocupat să gă¬ 
sească o „a treia cale" între comsumismul capitalist şi 
totalitarismul comunist. 19 

Psihologic, poveste veche, în fond: într-adevăr, citim 
că personajul Socrate din Norii lui Aristofan nu doar îşi 
făcea veacul suspendat deasupra pămîntului şi a realită¬ 
ţii, într-un aşa-numit „gînditoriu", aducînd ofrande „zei- 
ţelor-nori", dar le şi răpea minţile tinerilor, învăţîndu-i să-şi 
dispreţuiască şi să-şi maltrateze părinţii foarte reali şi cam 
„băcani" în frusteţea lor nefilozofică; inutilitatea sa uto¬ 
pică se conjuga cu nocivitatea sa social-practică. Numai 
că Aristofan îl detesta, desigur, pe Socrate şi, în general, de¬ 
testa filozofia şi pe filozofi pe care nu-i distingea de so¬ 
fişti şi îi considera corupători ai tineretului şi ai tradiţiei. 
Şi atunci, descriindu-şi în realitate propriul resentiment, 
îl trimitea pe filozof, drept pedeapsă imaginară, în „no¬ 
rii" distopici, aşa cum, invers, Platon iubindu-1 pe Socra¬ 
te, făcea din el singurul om „autentic" şi cel mai înţelept 
şi mai bun dintre atenieni. 

La fel, în viziunea comentatorilor noştri critici, inadec- 
varea lui Noica nu ar fi exprimat numai o fantezie be¬ 
nignă a „umblatului prin norii ontologici", ci în mare mă¬ 
sură ar fi constituit şi o „utopie periculoasă" antiliberală, 
antioccidentală, colectivistă şi antimodernă. Din „gîndi- 
toriul" lui Noica au tins şi tind să se nască „lucruri teri¬ 
bile" — previn aceşti autori — adică, în fapt, personali¬ 
tăţi care reîncep, în alte condiţii, „închinarea la nori" a 
maestrului, iarăşi dispreţuind deopotrivă „realitatea", pe 
nefericitul „băcan" — laolaltă cu autorii critici în cauză 
cu tot. Că şi în acest caz, însă, sînt descrise propriile lor re¬ 
laţii negative cu istoria, filozofia, societatea românească. 


19 Adrian Marino, „Dosarul Constantin Noica (II)", în 22, nr. 
143/1992. 
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sau cu unii dintre protagoniştii scenei culturale şi nu tră¬ 
săturile „obiective" ale „gînditoriului" păltinişean, mi se 
pare, din nou, foarte probabil. 

De asemenea, rivalităţile şi inanimozităţile cultural-li- 
terare din ultimii ani ai deceniului zece şi-au adus şi ele 
contribuţia la „utopizarea" nu numai a „culturalismului 
ontologic" al lui Noica, dar şi a demersurilor culturale, 
sociale sau politice ale presupuşilor săi continuatori — mai 
ales Gabriel Liiceanu şi Andrei Pleşu, dar şi, într-o anu¬ 
mită măsură. Grupul pentru Dialog Social (printre ai că¬ 
rui membri fondatori s-au aflat mai mulţi dintre „disci¬ 
polii" lui Noica), Editura Humanitas, revista 22. Pentru 
mai mulţi critici literari, filozofi, scriitori, — aşa-numiţii 
„optzecişti" — grupaţi unii dintre ei, începînd cu anul 2000 
în jurul revistei Observator cultural (dintre aceştia Ion-Bog- 
dan Lefter şi Caius Dobrescu sînt, în chestiunea care ne 
interesează, vocile cele mai audibile), „direcţia" presupus 
iniţiată sau inspirată de Noica şi asumată mai ales de Ga¬ 
briel Liiceanu, iar mai tîrziu de H.-R. Patapievici, este 
deopotrivă pernicioasă, inadecvată şi „împotriva curen¬ 
tului" — adică împotriva necesităţilor modernizării şi de¬ 
mocratizării culturii româneşti. Mai rău: Noica ar crede în 
cultură—scrie Mircea Cărtărescu, un alt „optzecist" — „la 
fel cum poţi crede foarte bine că un om drag care a mu¬ 
rit e încă viu, pentru că trăieşte în tine" 20 . Proiectul „Şco¬ 
lii" nu mai e, aşadar, decît o fantasmagorie, o vacuitate hi¬ 
merică, un cadavru dichisit cu ontologie! Iar Cristian 
Moraru, înverşunat şi el împotriva lui Noica şi a discipo¬ 
lilor săi, crede că poate distinge în cultura românească de 
azi între „conservatori" şi „progresişti", primii formaţi în 
jurul „Şcolii de la Păltiniş", ceilalţi — în jurul „Cenaclului 
de Luni", primii reprezentaţi mai ales de către H.R. Pa¬ 
tapievici, ultimii — de Mircea Cărtărescu. Viciul primor¬ 
dial al celor dintîi? Inadecvarea la realitate (evident la „re- 


20 Apud G. Liiceanu, Uşa interzisă, p. 65. 
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alitatea" lui Cristian Moraru şi a Observatorului cultural: 
„canonul paideic al lui Noica a avut o funcţie pozitivă 
la vremea lui — concede autorul — dar a devenit între 
timp desuet şi neproductiv". Implicaţia utopismului pa¬ 
seist este manifestă! 21 

Mai devreme, Caius Dobrescu vedea şi el lucrurile în 
aceeaşi cheie: preluînd o formulă celebră a lui Liiceanu, 
că „Şcoala de la Păltiniş" a fost o formă de „încremenire 
în proiect", care „se blochează într-un spiritualism inde- 
terminat şi narcisiac perfect convenabil statu-quo-ului" 22 . 
Ar fi existat bineînţeles chiar şi o anumită conivenţă in¬ 
voluntară între „şcoală" şi regimul comunist, şi anume 
exact pe teritoriul irealismului şi utopiei: „Ceea ce le lega 
era deraparea de la realitate, de la complexitatea condiţiei 
concrete a omului în comunismul mioritic, o simplifica¬ 
re confortabilă a lumii de opţiuni morale, o devoţiune uni¬ 
că şi unilaterală, o anumită formă de «unidimensionali- 
tate»" 23 

Dobrescu opune „intelectualul carismatic", al cărui re¬ 
prezentant model după 1990 ar fi devenit Gabriel Liicea¬ 
nu, considerat emulul şi moştenitorul spiritual al lui Noi¬ 
ca, „intelectualului critic" aparţinînd — spune autorul — 
unora dintre reprezentanţii „Generaţiei '80" (şi grupaţi pro¬ 
gramatic într-o anumită măsură în jurul Observatorului 
cultural). Fireşte Dobrescu se include pe sine în această „ge¬ 
neraţie critică", pozitivă, „realistă", a optzeciştilor. 

în alte articole, Caius Dobrescu este şi mai vehement 
în a denunţa rolul cultural distopic al lui Gabriel Liicea¬ 
nu ca presupus urmaş şi executor de „testament cultu¬ 
ral" al lui Noica. într-un caz, discută chiar dacă eticheta 


21 Cristian Moraru, „«Modelul Cărtărescu» versus «Modelul Pa- 
tapievici»", în Observator cultural, 177/2003. 

22 Caius Dobrescu, „Politicile aroganţei", în voi. Inamicul imperso¬ 
nal, Bucureşti, 2001, p. 155. 

23 Caius Dobrescu, „Cu Walter Benjamin despre «fascismul» d-lui 
Liiceanu", în voi. Inamicul impersonal, p. 141. 



„ŞCOALA DE LA PĂLTINIŞ" O EXPERIENŢĂ UTOPICĂ? 215 


„fascist", fie şi folosită în chip figurat, i se potriveşte. Răs¬ 
punde negativ, dar simplul fapt că pune teribila întreba¬ 
re este semnificativ. în acelaşi articol, susţine că „Dl Li- 
iceanu şi-a creat poziţia «auratică» din cîmpul cultural 
românesc administrînd cu o veritabilă virtuozitate me- 
diatică relaţia domniei-sale cu filozoful Constantin Noi- 
ca.. ," 24 Dobrescu exacerbează presupusele elemente „ca- 
tare" din „şcoala de la Păltiniş" pe care o vede mimînd toate 
ticurile unei pretinse comunităţi de iniţiaţi avîndu-1 pe 
Noica drept zeu şi pe Liiceanu drept profetul său. Con¬ 
secinţa nefericită ar fi, în prezent, anacronismul atitudi¬ 
nilor celor ieşiţi din „gînditoriul" lui Noica, lipsa lor de 
aderenţă la o societate în democratizare: şi chiar atunci 
cînd unele merite civice nu le pot fi negate, „.. .discipolii 
noicieni — susţine Dobrescu — par să conserve împăr¬ 
ţirea operată de maestrul lor între «trăirea în cultură» şi 
«viaţa ordinară». Ocupîndu-se de afaceri sau de Realpo- 
litik, par că nu fac altceva decît să aşeze condiţiile unei 
vieţi de contemplaţie, într-un sens doar parţial aristote¬ 
lic: pentru aceşti gînditori, prioritare se arată temele on¬ 
tologice, nu reflecţia etică sau politică, atît de importantă 
în modelul clasic al «vieţii bune». Implicarea lor [în une¬ 
le activităţi civice sau politice, n.a .] are, aşadar, mai de¬ 
grabă rolul paradoxal de a retrasa, ostentativ, distanţa din¬ 
tre planuri, dintre susul şi josul existenţei." 25 „Catarii de 
la Păltiniş" nu se dezmint, aşadar, nid mulţi ani după moar¬ 
tea maestrului, după atîtea schimbări politice şi chiar după 
implicarea lor civică pe care Noica părea s-o descurajeze. 
Nimic nu-i poate mîntui: extra ecclesiam (a „optzeciştilor") 
nulla salus. Că presupusa „distanţă dintre susul şi josul 
existenţei" ar fi formulat o gnoză maniheistă, neconfor¬ 
mă nici cu realitatea umană, nici cu cea culturală, nici cu 
sensul istoriei pare, pentru C. Dobrescu, evident. Pentru 


24 lbidem. 

25 Caius Dobrescu, „«Rezistenţa prin cultură» şi conservatorismul 
postbelic", în voi. Inamicul impersonal, p. 194. 
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noi este însă evident altceva: că el îşi descrie astfel propriul 
resentiment faţă de Liiceanu, dar exprimă şi varianta perso¬ 
nală a complexului de intelectual român din generaţiile 
mai noi faţă de aparentul eşec istoric al „rezistenţei prin 
cultură", practicate de generaţiile anterioare. Dar iarăşi, 
nu-i ceva care să-i fie neapărat reproşat numai lui! 

Altminteri, de ce chiar din primele rînduri ale artico¬ 
lului versiunea de „rezistenţă prin cultură", pe care, cînd- 
va, tocmai Noica cu „gnoza" sa ar fi încercat s-o formu¬ 
leze ca model paideic valabil, îi trezeşte lui Dobrescu o 
„veritabilă indignare"? Un lapsus calami, deci, sugerînd 
că indignarea respectivă nu soseşte „la sfîrşit", adică după 
ce autorul a analizat trăsăturile obiective ale fenomenu¬ 
lui şi a dedus într-un mod de asemenea obiectiv viciile sale, 
ci că, invers, chiar indignarea produce, nu „versuri", cum 
spune vechiul dicton, ci conferă analizei etosul. Mai pe 
larg: rivalităţi personale, antipatii reciproce, incompati¬ 
bilităţi afective, temeri şi speranţe personale neîmpărtă¬ 
şite determină indignarea: aceasta generează analiza, care 
restructurează tabloul după o schemă afectivă mascată. 
Plasîndu-se pe sine pe teritoriul unei „ortodoxii" critice, 
Caius Dobrescu (la fel ca şi N. Steinhardt în alt mod, mai 
înainte) împinge ceea ce nu-i convine în erezie, fals şi în 
inadecvare. Dar erezia, pentru cel pretins ortodox (în creş¬ 
tinism, în cultură, în politică etc.), nu-i decît o manifes¬ 
tare a unei iluzii de adevăr, o fantasmă, un fals etic şi on¬ 
tologic — o non-realitate cu pretenţia de realitate, care se 
cuvine denunţată. 

Mai trebuie adăugat oare că, din perspectiva „ereticu¬ 
lui", realităţile şi valorile se inversează, că „erezia" şi „or¬ 
todoxia" îşi permută în acest caz poziţiile şi rolurile? Şi 
atunci, să fie oare numai una dintre aceste perspective opu¬ 
se aceea privilegiată de adevărul obiectiv ? Iarăşi, pentru 
orice minte lucidă, puţin probabil! 

4. în fapt, dacă vrem, de pildă, să descriem cu onestitate 
atitudinea lui Noica din anii '70-'80 faţă de democratism 
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şi liberalismul de „bază", va trebui să recunoaştem echi¬ 
vocul lucrurilor: desigur, Noica era critic faţă de Occiden¬ 
tul contemporan şi mai ales faţă de americanism („cul¬ 
tura bye-bye"), considerînd că acesta, în ceea ce el numea 
„era conjuncţiei", a trădat cumva valorile eterne ale spi¬ 
ritului european şi a făcut prea multe concesii culturii de 
masă şi consumismului. Şi dacă anti-consumismul nu e, 
în sine, neapărat ceva grav şi antidemocratic de reţinut 
în contul unui gînditor, totuşi în contextul de penurie ge¬ 
neralizată a României ceauşiste prea vehementa opune¬ 
re retorică a „Germaniei untului" „Germaniei culturii" şi 
răstirea la Occident a putut crea perplexităţi 26 . De ase¬ 
menea, admiraţia lui Noica pentru Platon, Hegel sau Hei- 
degger, neîncrederea lui în Aristotel, Kant sau în filozo¬ 
fia analitică (mai puţin Wittgenstein pe care îl preţuia 
mult) ar putea fi considerată ca legitimînd o atitudine an- 
tiliberală şi antidemocratică, de dreapta — „elitistă". Nu 
a fost în fond Platon „inamicul societăţii deschise"? Nu 
a fost Hegel lăudătorul statului prusac? Nu a fost Hei- 
degger rector în timpul regimului nazist? 

Adevărat, se poate susţine că Noica nu l-a admirat pe 
Platon pentru proiectul său politic. Dimpotrivă, în Inter¬ 
pretarea sa la Republica 27 el se sileşte să arate că Platon a 
fost în mod abuziv înţeles ca un gînditor politic. E felul 
lui de a spune că preluarea politizată a modelului pla¬ 
tonician — evident elitist şi antidemocratic — nu e accep¬ 
tabilă. Rămîne însă predilecţia sa pentru unii gînditori 
ostili democraţiei şi favorabili unor regimuri meritocra- 
tice, noocratice, sau simplu, nonliberale. 

Dar oare — ne putem întreba privind lucrurile din altă 
perspectivă — a fost „şcoala" lui Noica în sine un exerci- 


26 Vezi, de pildă, C. Noica, „Scrisoare către un intelectual din Oc¬ 
cident" prefaţă la voi. Modelul cultural european, Bucureşti, 1993. 

27 C. Noica, „Cuvînt prevenitor" în voi. Platon, Opere, voi. V, Bu¬ 
cureşti, 1986. 
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ţiu antidemocratic şi antiliberal? Dimpotrivă! Mai toţi co¬ 
mentatorii — chiar şi cei care nu au preţuit experienţa 
aceasta, precum Steinhardt, Simion sau Paleologu — au 
remarcat en passant caracterul „socratic" al discuţiilor, li¬ 
bertatea lor uimitoare, confruntarea plină de viaţă şi, ade¬ 
sea, de umor a unor puncte de vedere diferite, chiar opu¬ 
se, fără ţîfnă, încruntare şi fără intenţia de a impune ceva 
discipolului împotriva convingerii raţionale. De fapt, unul 
dintre secretele principale ale succesului de public al Jur¬ 
nalului de la Păltiniş acesta a fost: într-o societate în care 
discuţia liberă, argumentarea raţională, plăcerea contra¬ 
zicerii civilizate, curtoazia etalării obiecţiilor şi a contra¬ 
propunerilor, preţuirea şi generozitatea pentru punctul 
de vedere al celuilalt erau sistematic anihilate şi dispre¬ 
ţuite, această carte micuţă a demonstrat că toate aceste mi¬ 
nuni ale spiritului liber sînt încă totuşi cu putinţă. Unde? 
In preajma lui Noica. Nu teoriile lui Noica în sine erau lu¬ 
crul cel mai important care putea fi citit aici; în fond, aces¬ 
te teorii se regăsesc mai bine expuse, mai profund dez¬ 
voltate, în cărţile, nu puţine, ale filozofului. Dar dialogul 
în libertate, creator şi formator — reflectare scrisă a nu¬ 
meroaselor dialoguri orale dintre individualităţi deloc re¬ 
duse la un numitor comun — a constituit esenţa „şcolii", 
expresia practică a filozofiei lui Noica. Or, nimic nu poa¬ 
te fi mai ostil „societăţii închise" decît dialogul, aşa cum 
nimic nu-i mai apropiat de autenticul spirit democratic 
decît el. 

Era totuşi „şcoala de la Păltiniş" un club exclusivist, eli- 
tar, dispreţuitor al „celor de jos", al „băcanilor" — fie ei 
şi critici literari, artişti, scriitori, ori oameni care suferă, 
faţă de care Noica ar fi avut „un neiertător complex de 
superioritate", cum scrie Şt. Aug. Doinaş? 28 Depinde de 
perspectivă. Era în orice caz proprie lui Noica încerca¬ 
rea lăudabilă şi cît se poate de democratică de a depista 


28 Epistolar, p. 131. 
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talente tinere oriunde în ţară şi de a le pune la lucru. Clu¬ 
bul nu era închis, dar uşa se deschidea treptat, cu efort 
personal din partea doritorului. Regulile de „cooptare" 
erau relativ stricte, dar important este că existau şi erau, 
în fond, la îndemîna multora: greaca, germana, o anumi¬ 
tă disciplină de studiu, anumite lecturi. Unii le-au văzut 
pe acestea ca pe mărturisirea unui dogmatism inaccepta¬ 
bil care excludea alte dimensiuni ale spiritului sau vie¬ 
ţii. Dar Noica nu vedea „antrenamentul cultural" ca pe 
un scop în sine, ci ca pe un mijloc, un instrument forma¬ 
tiv. De altminteri, goana lui Noica din ultimii săi ani de 
viaţă după tineri valoroşi este tot ce poate fi mai contrar 
exclusivismului. I s-ar putea reproşa maestrului nu atît 
închiderea orgolioasă, cît, dimpotrivă, prea marea şi prea 
amabila disponibilitate pentru oricine şi uşurinţa cu care, 
risipindu-se, se lăsa cu generozitate exagerată captat de 
orice excursionist cu snobisme culturale. Prea democra¬ 
tic atunci, Noica? 

E adevărat, Noica a publicat mult în timpul regimu¬ 
lui Ceauşescu (au făcut-o şi cei care l-au acuzat de „cola¬ 
boraţionism" precum Adrian Marino sau Gheorghe Gri- 
gurcu); dar nimic din ce a publicat nu poate fi considerat 
inspirat de regim, nici măcar cărţile dedicate aşa-numi- 
tei de el „obţineri a universalului prin idiomatic", adică în¬ 
cercării de a găsi un zăcămînt filozofic în limba română. 
N-a scris „omagii" sau articole de circumstanţă. N-a „ser¬ 
vit" voluntar, chiar dacă, uneori, a putut fi utilizat. Nu i s-au 
încredinţat catedre universitare sau institute, ori posturi ad¬ 
ministrative şi n-a avut parte de multele alte cîştiguri cu 
care regimul îşi răsplătea adulatorii. S-a retras la Păltiniş 
într-o marginalitate avantajoasă, poate, în planul ideii, dar 
lipsită de orice profit în plan material. Curînd după moar¬ 
te, în 1987, nu s-a mai putut publica nimic despre el. Nu¬ 
mele, filozofia sa şi cei pe care îi inspirase deveniseră cu to¬ 
ţii tabu! Curioasă formă de „colaboraţionism"! 
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Şi totuşi nu-i pînă la urmă nedemocratic, nu-i „catar" 
dispreţul pentru „băcan", despre care Noica afirma că „nu 
este"? Intr-un sens, da. Dar în alt sens — nu. Căci, după el, 
„băcanul nu este, pentru că nu vrea să fie, pentru că nu a 
făcut nimic ca să fie" 29 . Nu „băcănia" în sine e, deci, res¬ 
pinsă, ci complacerea în ea, refuzul de a o părăsi. „Băcanul" 
s-a exclus singur prin lene şi alegere falsă de care este res¬ 
ponsabil. Democraţia pe care Noica o respinge înseam¬ 
nă uniformizare, aplatizarea tuturor în numele unui sen¬ 
timentalism sau al unui umanitarism, ce-i drept, de esenţă 
creştină şi lăudabile poate, dar nu indispensabile pentru 
o definiţie a democraţiei, nici ireproşabile. In fond însă, 
aceasta este democraţia de care se temea, pe timpuri, Toc- 
queville, chiar în numele liberalismului. Democraţia pe care 
Noica o accepta ar fi fost o şcoală a spiritului mai aspră, 
dar nu nedreaptă, unde toţi — dascăl şi elevi — sînt egali, 
nu fiindcă ar fi egalizaţi în identitate, ci fiindcă regula este 
că „nu se ştie cine dă şi cine primeşte" şi unde deviza, în 
spiritul lui Platon şi Aristotel, este că „depinde numai de 
tine să porţi în tine un zeu" . 30 

Şi apoi: dacă lui Socrate i s-a trecut în sarcină anti-de- 
mocratismul unora dintre discipolii săi, precum Charmi- 
des, Critias, Alcibiade sau chiar Platon, procedeul e inapli¬ 
cabil în cazul lui Noica. Chiar criticii săi cei mai acerbi, 
precum Caius Dobrescu, trebuie să admită, fie şi cu jumă¬ 
tate de gură, că, după moartea maestrului, unii dintre „dis¬ 
cipoli" s-au angajat mai întîi în disidenţă făţişă, apoi, după 
1990, au jucat un rol important în constituirea sau stabi¬ 
lizarea unor instituţii democratice, publicaţii, instituţii de 
cultură sau ale societăţii civile, sau — ca în cazul lui An¬ 
drei Pleşu—au participat de două ori la guvernare servind 
acolo principiile liberal-democratice. Lecţia lui Noica, cîtă 
a fost, nu s-a arătat, aşadar, deloc antidemocratică şi an- 


29 G. Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniş, p. 176. 

30 Ibidem, p. 198. 



„ŞCOALA DE LA PĂLTINIŞ" O EXPERIENŢĂ UTOPICĂ? 221 

tiliberală! S-ar putea, pe de altă parte, susţine (şi s-a sus¬ 
ţinut) că „optzeciştii", strînşi în jurul Observatorului cul¬ 
tural, cu greu pot fi scutiţi de acuzaţia pe care ei o lansea¬ 
ză fără ezitare celorlalţi — aceea de a constitui un grup 
sectar, dogmatic, motivat mai mult de resentimente şi am¬ 
biţii de dominaţie mediatică decît de autentica polemi¬ 
că de idei. Dacă, deci, democratismul foştilor „păltinişeni" 
e contestabil, cel puţin la fel de contestabil şi cam pe ace¬ 
leaşi criterii devine şi democratismul „optzeciştilor". 

Erau însă Noica şi „şcoala" sa ostili modernităţii? Unei 
anumite modernităţi, mai ales postmoderne — da. Exis¬ 
tă totuşi un principiu esenţial al filozofiei lui Noica care 
revine sub diferite forme deopotrivă în scrierile şi în dia¬ 
logurile sale şi care e modern, în sensul profund al cu- 
vîntului: principiul că nu atît adevărul în sine, ca formulă, 
contează, cît drumul spre el: „Fluiditatea, sensul acesta al 
lui tao, al căii, e totul... Altminteri nici un răspuns nu e bun 
dacă închide problema. Totul e ca Ideea să se afle mereu 
în faţa ta. Dacă rămîne în urma ta, obţinem doar o tehni¬ 
că în numele unei idei. însă tot ce e bun în viaţă poartă 
în sine infinitul" — le spune el odată lui Liiceanu şi lui 
Pleşu. 31 

Or, dacă această fluiditate deopotrivă existenţială, fi¬ 
lozofică şi pedagogică — foarte modernă în insistenţa ei 
pe valoarea indeterminatului, pe drum şi pe infinit — nu 
a fost recunoscută de unii care au văzut în Noica numai dog¬ 
maticul, „catarul", purtătorul „unui sistem de idiosincra- 
zii funciare şi inavuabile" (Paleologu) 32 , mandarinul ade¬ 
vărului ultim, „unilateralismul" (C. Dobrescu) etc., ea a fost 
recunoscută, dar, culmea, considerată ca fiind un „prea 
mult" de Andrei Pleşu. Pentru el, dimpotrivă, „defectul" 
lui Noica era de a fi fost prea „fluid", prea lipsit de o „dog¬ 
mă" în sens arhaic, ceea ce îl făcea inapt să fie un „maes- 

31 Ibidem, p. 120. 

32 Epistolar, p. 89. 
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tru spiritual", un „guru", tocmai pentru că maestrul spi¬ 
ritual, după Pleşu, ar trebui să ofere certitudini la capă¬ 
tul drumului iniţiatic. Noica ar fi trasat numai „un spaţiu 
al aşteptării maestrului": „Am spune că funcţia pedago¬ 
gului constă în a transmite elevului său ştiinţa de a iden¬ 
tifica, dincolo de registrul empiric al lumii, legea ei inapa- 
rentă... Maestrul spiritual ştie să confere fluidităţii ascunse 
a lumii o nouă, superioară fixitate. Pedagogul dizolvă cor¬ 
pul, căutînd esenţa lui subtilă. Maestrul spiritual re-cris- 
talizează corpul, reaşază esenţa lui în substanţialitate." 33 

In ochii unora, prin urmare, Noica era prea rigid, lip¬ 
sit de adecvaţie la realul pluriform; în ochii celuilalt, era 
prea fluid, neatingînd „o superioară fixitate" care să cap¬ 
teze realul de profunzime. Ar fi fost doar un „prodrom" 
al maestrului spiritual ce „va să vie". într-un caz, ce i se 
reproşează este ispita nerefuzată de a deveni un „guru"; 
în celălalt — refuzul şi inapetenţa de a incarna unul. Or, 
împrejurarea că aceeaşi personalitate şi aceeaşi operă pro¬ 
duc înţelegeri opuse e, de bună seamă, o banalitate. Dar 
atunci trebuie să ne ferim de tentaţia de a da dreptate uno¬ 
ra împotriva altora şi de a căuta „realitatea autentică şi 
obiectivă" într-un loc, într-altul, sau chiar cumva la mij¬ 
loc. Fiindcă asemenea judecăţi au prea puţin de-a face cu 
„realitatea autentică": ele nu sînt judecăţi de fapt, aşa cum 
vor să pară, ci în mult mai mare măsură sînt distilate ale 
unor judecăţi de valoare care îşi extrag esenţa subtilă din 
pasiunile, afectele, aşteptările şi complexele anterioare ale 
celor în cauză. 

Mai trebuie aici adăugat că din scenariul „paideic" al 
lui Noica pare să fi făcut parte, în mod obligatoriu, „des¬ 
părţirea" discipolului de maestru. „Despărţirile" lui Paleo- 
logu, Pleşu ori chiar Liiceanu nu au fost însă nişte acciden¬ 
te de parcurs, ci au fost cuprinse în însuşi planul scenariului. 


33 Andrei Pleşu, „Constantin Noica între filozofie şi înţelepciune" 
în voi. Limba păsărilor, Bucureşti, p. 200. 
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Fluiditatea despre care aminteam pretinde, într-adevăr, un 
paricid simbolic al dascălului, pentru a permite elevului 
să decoleze liber de pe pista şcolii. Maestrul — notează 
Liiceanu în ultimele rînduri ale Jurnalului de la Păltiniş — 
devine în acest fel o „victimăfericită ". M Greu de găsit ceva 
mai puţin dogmatic şi în acelaşi timp mai apropiat mo¬ 
dernităţii esenţiale, cu oroarea ei faţă de stază şi perfecţiu¬ 
ne stabilă, decît asumarea rolului de „victimă fericită" din 
partea dascălului. Dar este de bună seamă aici şi o apli¬ 
care practică a modelului noician al „limitei care nu limi¬ 
tează". Deci, anti-modem — Noica? 

5. Trebuie acum să observăm că judecata noastră de an¬ 
samblu asupra realismului sau a utopismului „cultura- 
lismului ontologic" şi, în sens mai larg, asupra valorii „re¬ 
zistenţei prin cultură" în versiunea Noica sau în general 
a devenit în mod profund influenţată, după părerea noas¬ 
tră, de cursul pe care l-au luat evenimentele în 1989, de 
căderea comunismului în întreg spaţiul est şi central-eu- 
ropean, cît şi de prăbuşirea URSS în 1991. Ea are totul, 
prin urmare, dintr-o judecată retrospectivă, care deduce 
semnificaţia unui moment anterior din existenţa cunos¬ 
cută deja a unui moment posterior. Or, afară doar dacă 
nu presupunem că istoria se desfăşoară după legi fata¬ 
le care pot fi cunoscute şi că, deci, viitorul se află în chip 
determinat şi nu indistinct în trecut, validitatea unei ase¬ 
menea deducţii este greu de acceptat. 

în anii '70-'80 ai secolului trecut, comunismul părea 
multora—în Est ca şi în Vest — indestructibil pe termen 
previzibil. Şi Noica, şi majoritatea intelectualilor români 
în orice caz (ca şi majoritatea politologilor şi a kremlino- 
logilor occidentali) considerau că prăbuşirea sa rapidă este 
improbabilă şi chiar utopică; ceea ce era de sperat în mod 
realist era, în România, doar o nouă fază de „liberaliza- 


34 G. Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniş, p. 240. 
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re", de „îmblînzire", poate chiar de „kadarizare", după 
dispariţia lui Ceauşescu, bazată pe principiul „cine nu e 
împotriva noastră e cu noi". 35 în această eventualitate, „re¬ 
zistenţa prin cultură", în aşteptarea unor vremuri ceva 
mai clemente, chiar dacă nu radical diferite, părea a fi fost 
un scenariu plauzibil şi realist, în care merita să te anga¬ 
jezi, şi mai ales în modul „fără rest" al lui Noica. în ori¬ 
ce caz — se putea gîndi cineva ca Noica, trecut prin do¬ 
miciliu obligatoriu şi prin puşcăriile comuniste — riscurile 
unei disidenţe deschise puteau fi prea mari în raport cu 
cîştigurile. Fără o Biserică de tip polonez, fără o sciziune 
serioasă în partid ca în Cehoslovacia, dar cu obişnuinţa 
tradiţională românească a acomodării facile, rezistenţa 
sporadică ar fi fost iute şi brutal înăbuşită de regim, iar 
pierderile ar fi fost incalculabile. Mai era ceva: Noica avea 
probabil sentimentul că răspunde pentru tinerii, destul 
de numeroşi deja, care îl cultivau intens şi cu care el se 
întreţinea. Ştia bine cît de suspicios, cît de absurd de sus¬ 
picios era regimul la orice semăna a „grup" şi, pe de altă 
parte, nu putea uita că, în 1958, mai toţi prietenii săi fu¬ 
seseră închişi şi din pricina aceleiaşi cărţi pe care el în¬ 
suşi le-o împrumutase pe rînd. Se simţise atunci extrem 
de vinovat şi de responsabil, fără ca, de fapt, să fi fost, şi nu 
dorea repetarea a ceva similar acelei tragice experienţe 
despre care aminteşte cu tristeţe în „fişa sa clinică" a „aho- 
reticului" 36 . Acuzaţia că era lipsit de dimensiune „etică" 


35 Adrian Marino, „Dosarul Constantin Noica (IV)", 22,144/1992: 
„Asemenea majorităţii poporului român Ş' a păturii intelectuale, 
C. Noica era convins că regimul comunist era ireversibil." 

36 „Dacă nu ar fi înregistrat experienţa amară că toate lucrurile pe 
care le facem şi nu le facem, chiar izolările noastre au un caracter so¬ 
cial şi privesc într-un fel pe alţii, făcîndu-i să plătească pentru noi 
această intrare într-una din puţinele mari singurătăţi ale omului mo¬ 
dem, care este recluziunea, i s-ar fi părut o încîntare, de vreme ce lu¬ 
crurile se petreceau într-un ceas cînd mîniile se stinseseră etc."(C. Noi¬ 
ca, Şase maladii ale spiritului contemporan, Bucureşti, 1997, p. 103). 
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devine, din această perspectivă, extrem de discutabilă, mai 
ales dnd vine din partea unor persoane care nu s-au remar¬ 
cat prin elanul disident şi care nu au cunoscut supliciile 
nu numai fizice, dar şi morale de fi fost cumva, fie şi într-un 
fel absurd, responsabile pentru viaţa şi libertatea altora. 

Cît de dependentă de o judecată retrospectivă rămîne 
aprecierea noastră se poate vedea şi din următoarea în- 
tîmplare: în 1981, pentru întîia şi unica oară, Noica a fost 
invitat să vorbească studenţilor de la Universitatea Bu¬ 
cureşti. Circumstanţele erau sumbre pentru studenţi care, 
după absolvenţă, aveau „închise" oraşele mari şi riscau să 
se epuizeze în mizerie rurală. Noica nu i-a îndemnat să 
reziste regimului (lucru imposibil), ci să se ducă unde sînt 
trimişi, dar să-şi ia cu ei dicţionare şi cărţi şi să studie¬ 
ze. Le-a vorbit despre „limita care nu limitează", despre 
şansa spirituală pe care le-o poate oferi semi-recluziunea 
lor şi a rezumat spunînd că „cele mai mari cărţi ale omenirii 
s-au scris la lumina luminării". Prelegerea s-a bucurat de 
un mare succes, dar autorităţile de la centrul universitar 
de partid s-au supărat pe organizatori şi Noica nu a mai 
fost chemat niciodată. De ce? Oare nu „colaborase" în fapt 
filozoful, predicînd supunerea formală la regulile prescri¬ 
se de statul totalitar? Aşa ar fi judecate lucrurile astăzi, 
din perspectiva istoriei cunoscute. Dar pe atunci, vorbele 
lui Noica erau văzute altfel, subversiv, deopotrivă de stu¬ 
denţi şi de autorităţi. Căci acestea din urmă nu aveau ne¬ 
voie de oameni inteligenţi care să-i studieze pe clasici sau 
să scrie cărţi „la lumina luminării", ci de imbecili care să 
nu studieze nimic, nici chiar dispunînd de electricitate. Ofe¬ 
rind studenţilor o speranţă şi un sens al vieţii prin cultu¬ 
ră, Noica tindea să deturneze în fond planurile partidului 
şi, de aceea, influenţa sa în creştere asupra tinerilor uni¬ 
versitari se cerea oprită. Cum scria cu justeţe Adrian Ma¬ 
rino (altfel, un critic sever al rolului lui Noica), „dosarul 
sau cazul Noica este plin de asemenea ambiguităţi. To¬ 
tul depinde de unghiul şi criteriul nostru de percepţie." 
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Un criteriu care — mă grăbesc să adaug — se supune de 
fapt regulii reversibilităţii, ceea ce blochează şansa noastră 
de a obţine, pe această cale, un adevăr imparţial şi obiectiv. 37 

Nu contest că, într-un sens, se poate spune că Noica „a 
colaborat" cu regimul — dar nu altfel decît a colaborat 
cu romanii marele rabin Iochanan ben Zakkai, cel care, aban- 
donîndu-şi în ascuns compatrioţii în Ierusalimul asediat, 
a venit şi i-a cerut lui Vespasian să-i dea dreptul să înfiin¬ 
ţeze o şcoală de studiu pentru Torah. Această şcoală a sal¬ 
vat iudaismul rabinic de la naufragiu. Dar dacă, să zicem, 
o epidemie ar fi alungat armatele romane şi o invazie bar¬ 
bară în alt colţ al Imperiului ar fi schimbat cursul istoriei 
universale? Nu ar fi fost considerat de zeloţii victorioşi 
acelaşi Iochanan ben Zakkai un trădător al poporului său? 

De aceea, judecăţile radicale care văd în rolul lui Noi¬ 
ca un colaboraţionism ceva mai subtil sînt false. Aplicînd 
în mod complet eronat standardul de acţiune politică de 
azi perioadei de dinainte de 1989, Gheorghe Grigurcu, de 
pildă, vede în „Şcoala de la Păltiniş" „o supapă îngădui¬ 
tă, una dintre cele mai convenabile", ceea ce este nu numai 
o teribilă nedreptate, dar şi o dovadă de cecitate istori¬ 
că. 38 Fireşte, într-un sens, totul se petrecea pe atunci „cu 
voie de la poliţie", inclusiv apariţia tuturor revistelor li¬ 
terare la care colabora şi Gh. Grigurcu. De asemenea, în 
acelaşi sens, toate cărţile şi articolele care au apărut în acea 
perioadă, indiferent de conţinut şi de autor, inclusiv cele 
ale lui Grigurcu, „au colaborat"! Dar în alt sens, au exis¬ 
tat diferenţe extrem de mari între ele şi tocmai notarea 
acestora este fundamentală. 

Astăzi, privind lucrurile retrospectiv, am putea trage 
concluzia că şi Noica, şi mulţi dintre noi cei de-atunci ne-am 
înşelat: regimul intrase deja în agonie, iar faptul că nu ne-am 


37 Adrian Marino, „Dosarul Noica (V)", 22, nr. 146/1992. 

38 Gheorghe Grigurcu, „Cazul Noica", Convorbiri literare, 10/2003. 
Vezi şi articolul meu, „Noapte bună, dialog", în 22, nr. 720/2003. 
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imaginat acest exitus apropiat şi precipitat ne-a lipsit pro¬ 
babil de preparare şi de o bună înţelegere pentru perioa¬ 
da post-comunistă. „Calea Patocka" (pentru a vorbi în 
termenii Alexandrei Laignel-Lavastine 39 ) s-a dovedit mai 
realistă, mai adecvată decît „calea Noica", şi a ajuns, pen¬ 
tru a spune astfel, să fie „sancţionată de Istorie". Putem re¬ 
greta, pesemne, cecitatea noastră, sau, poate mai degrabă, 
putem deplînge deficitul nostru de imaginaţie. 

Numai că aprecierea noastră critică rămîne mereu re¬ 
trospectivă: Jocul a părut a se fi desfăşurat în chip necesar 
în acest fel numai pentru cei care au trăit destul ca să vadă 
sfîrşitul partidei, dar această necesitate nu era deloc de¬ 
cisă, în momentul cînd oamenii aflaţi încă in mediaş res 
încercau să conjectureze, în condiţiile în care trăiau, un fi¬ 
nal care încă nu exista. 

Ce s-ar fi întîmplat dacă, de pildă, Gorbaciov ar fi fost 
înlăturat de la putere de către o clică conservatoare cu 
doi-trei ani mai devreme decît s-a întîmplat, într-un mo¬ 
ment cînd nu ar fi existat un Ielţîn care să întoarcă situa¬ 
ţia? Evenimentul — foarte plauzibil — ar fi schimbat cu 
totul datele situaţiei în întreg Estul, deci şi în România; 
iar, în această circumstanţă, „şcoala de la Păltiniş", chiar 
fără să fie comparabilă din atîtea puncte de vedere cu „şcoa¬ 
la de la Iabne", ar fi avut o importanţă cu mult mai mare 
decît a avut-o efectiv, şi strategia ei culturalistă ar fi apă¬ 
rut salvatoare. în orice caz, după mai mulţi ani, destui l-ar 
fi considerat pe Noica un „realist", un om cu instinctul adec¬ 
vării la realitate şi cu darul de a previziona corect viito¬ 
rul şi de a construi un proiect cultural corespunzător. Şi tot 
aceştia, deşi lăudînd sub raport moral sacrificiul şi erois¬ 
mul puţinilor disidenţi din România, dar mai ales pe al 
mult mai numeroşilor disidenţi din Polonia sau Cehoslo¬ 
vacia, le-ar fi considerat, fireşte în perspectiva acestui vi- 


39 Alexandra Laignel-Lavastine, Filozofie şi naţionalism. Paradoxul 
Noica, Bucureşti,! 998, mai ales capitolul „Răspunsul culturalist". 
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itor contrafactual, superbe, dar irealiste, himerice, utopice, 
zadarnice. N-ar fi procedat altfel decît istoricii iudaismu¬ 
lui care, elogiind eroismul şi spiritul de sacrificiu al zelo- 
ţilor de odinioară, admit că ei au murit fără rost în Ierusa¬ 
limul incinerat de legiunile lui Tîtus, în vreme ce maestrul 
„colaboraţionist" Iohanan ben Zakkai, nu departe, la Iab- 
ne, salva cărturăreşte poporul lui Israel distribuind teme 
didactice şi comentînd detaliile Mişnei cu discipolii. 

Viitorul rămîne impredictibil — cel puţin atunci cînd 
avem în vedere transformări istorice importante. Şi atîta 
vreme dt nu mi se va dovedi că n-am dreptate, raţionamen¬ 
tul retrospectiv şi judecăţile de valoare care decurg din el 
rămîn echivoce. Ceea ce nu înseamnă că putem să ne sus- 
tragem încercării de a anticipa viitorul şi de a construi pro¬ 
iecte corespunzătoare versiunii de viitor imaginat. Dar toa¬ 
te acestea ţin de opţiuni prime, iar opţiunile prime rămîn 
toate — cum ştim — partizane, relative, echivoce şi, mai 
ales, incapabile de a oferi stabilitate şi universalitate. 

Şi atunci, ne mai rămîne ceva, în afară de a spera să de¬ 
cidă Istoria dacă înţelepţii sînt orbi sau zeloţii înţelepţi — 
şi mai ales, în afară de a aştepta ca ea să-şi rîdă deopotri¬ 
vă de înţelepciunea unora, de zelul celorlalţi şi de orbi¬ 
rea tuturor? 

6. Poate doar, iarăşi, să ne dăm cu un pas înapoi! Să punem 
între paranteze comparaţia extrinsecă, de tipul celei ope¬ 
rate de Lavastine între „calea Noica" şi „calea Patocka". 
Să întoarcem asupra lui însuşi proiectul „şcolii de la Păl¬ 
tiniş" a lui Noica şi, supunîndu-1 testului de auto-inclu- 
ziune, să vedem dacă aduce proba responsabilităţii. 

Am remarcat deja că deviza „şcolii" lui Noica ar fi pu¬ 
tut fi „nu se ştie cine dă şi cine primeşte". (în fapt, for¬ 
mula, luată din Leon Bloy, figura deja în primul proiect 
al „Şcolii" — totuşi considerabil diferit de cel actualizat 
în Jurnalul de la Păltiniş — expus în Jurnalul filozofic din 
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1944. 40 ) Această deviză poate fi interpretată şi în sensul 
că nu există nici o deosebire fundamentală între dascăl şi elev, 
că regula unuia este şi regula celuilalt, că distanţa respec¬ 
tuoasă şi ierarhică a sistemelor academice formalizate, dar 
şi inegalitatea ierarhică a transmiterii arhaice a înţelepciu¬ 
nii nu sînt practicate aici. Iată o primă condiţie a en topicu¬ 
lui, dar să cercetăm lucrurile mai îndeaproape: 

Dacă este ceva care nu-i poate fi reproşat lui Noica — 
şi, de fapt, cred că nici nu i-a fost reproşat nici de criticii 
săi cei mai severi — este duplicitatea: el nu a cerut nicio¬ 
dată tinerilor sau aşa-zişilor discipoli, altceva decît pretin¬ 
dea de la sine, şi nu i-a îndemnat să facă altceva decît fă¬ 
cea el însuşi. A crezut, într-adevăr, că socialismul are, alături 
de diversele sale rele, şi avantajul, pentru omul de cul¬ 
tură, că te eliberează de obsesia lui „a avea" şi te încura¬ 
jează să-l cauţi pe „a fi". O naivitate mare, pesemne; dar 
nici nu i-a îndemnat pe alţii să „scrie la lumina felinaru¬ 
lui", atunci cînd el (care îşi cucerise notorietatea şi dis¬ 
punea de venituri suficiente pe care i le confereau drep¬ 
turile de autor plătite la maximum şi pensia mare pentru 
vremea aceea a Uniunii Scriitorilor) s-ar fi bucurat fie şi 
de confortul foarte relativ al Capitalei. Nu a procedat de¬ 
loc în felul profesorului său, Nae Ionescu, care predica 
necesitatea scăderii generale a nivelului de trai în Româ¬ 
nia, pentru a deconecta ţara de Occident, în timp ce, ca 
reprezentant al firmei Mercedes, avea bani din belşug, 
aventuri mondene şi vilă în afara Bucureştiului. Nici nu 
a „predicat" sinuciderea pentru alţii ca prietenul său Cio- 
ran, fără s-o pună niciodată în practică. Cu seninătate, Noi¬ 
ca s-a retras la Păltiniş în condiţii materiale pe care le-aş 
descrie ca aproape mizerabile, chiar la standardele Româ- 


40 Ion Dur, Noica — între dandysm şi mitul şcolii, Bucureşti, 1994: 
„Şcoala pe care o visa Noica atunci, undeva la marginea Bucureştiu¬ 
lui se va întemeia, peste ani, la Păltiniş...", p. 130. în fapt, deosebi¬ 
rea dintre cele două „şcoli" este considerabilă. 
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niei de atunci — el, un om relativ în vîrstă, rămas din ti¬ 
nereţe fără un rinichi, trecut prin domiciliu obligatoriu şi 
închisoare, de unde ieşise şubrezit şi fără dinţi. (Ceea ce 
nu l-a împiedicat să declare mult mai tîrziu că bătrîne- 
ţea este bună şi deoarece te scapă de „32 de duşmani"!) 
Austeritatea, viaţa bazată pe „a fi" şi nu pe „a avea" erau 
recomandate celorlalţi ca modalităţi de a trăi în mod au¬ 
tentic în cultură, dar el era primul (şi de fapt cam singu¬ 
rul) care să le aplice literal şi pînă la capăt. 

îi sfătuia, de asemenea, pe ceilalţi să prefere „Germa¬ 
nia culturii" „Germaniei untului" — adică să renunţe la 
ideea emigrării, dacă aveau posibilitatea să emigreze în 
Occident; dar el însuşi a făcut aidoma, rămînînd într-o 
Românie care fusese cu el atît de vitregă, deşi i-ar fi fost 
pe deplin posibil să se expatrieze încă din anii 70, cînd 
„i s-a dat drumul" să plece în Occident, unde trăiau pri¬ 
ma sa soţie şi cei doi copii de care fusese despărţit de de¬ 
cenii, ca şi atîţia prieteni dragi din tinereţe, precum Cio- 
ran sau Eliade. în fapt, Noica a rămas mereu, cu bună ştiinţă 
şi cu obstinaţie, un marginal într-un regim care margina- 
liza cultura în ansamblul ei, refuzînd orice consacrări aca¬ 
demice formale, într-o vreme cînd prea puţini dintre oa¬ 
menii tineri de talent care nu colaborau deschis cu regimul 
mai puteau să aibă parte de atare consacrări ori de avan¬ 
taje materiale. 

I-a scandalizat pe mai toţi — de la Paleologupînă la Li- 
iceanu şi Pleşu, dar şi pe alţii — cerîndu-le să ignore pe cît 
posibil „sufletul", sau chiar să-l reprime pe „omuleţul" 
din fiecare; să-i domine acestuia orgoîiile, ambiţiile de avan¬ 
sare profesională şi sodală, apetiturile, amorurile, să-l „trea¬ 
că la coardă pe fratele-porc". Dar el însuşi a făcut toate aces¬ 
tea cu o consecvenţă uimitoare: „Nu am biografie. Am 
numai cărţi... Am trăit în recluzie deliberată" 41 , obişnu¬ 
ia el să spună. A aşteptat prea mult de la ceilalţi? Posibil. 


41 G. Liiceanu, Jurnalul de Păltiniş, p. 14. 
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Dar în nici un caz nu le-a cerut lor altceva decît a cerut 
mereu de la sine însuşi, iar de la sine însuşi a cerut cu 
siguranţă mai mult decît de la oricine altcineva. 

în fapt, ca un veritabil antrenor sportiv, îi îndemna pe 
discipoli să aibă program, să facă exerciţiu fizic, să-şi rit¬ 
meze viaţa, să lucreze intens, să nu se lase distraşi de eve¬ 
nimente fără conţinut, pentru a putea da randamement 
cultural: „Vita sine programmatione cjuasi imago morţiş est", 
spunea. 42 A consemnat în Jurnalul de idei, pentru uz pro¬ 
priu, însă şi o altă deviză, în acelaşi sens, dar mai dezvol¬ 
tată: „Nulla dies sine laetitia. Dar laetitia înseamnă: discipli¬ 
nă, muncă, trudă, suferinţă, îndoială, invenţie, bucurie." 
Aceeaşi deviză era propusă însă, de îndată, şi discipolilor 
(Liiceanu, Pleşu, Vieru), evident pentru a le fi şi lor de fo¬ 
los, aşa cum a notat Liiceanu în Jurnalul de la Păltiniş : 43 O 
maximă a omului de cultură, aşadar, dacă nu universa¬ 
lă, totuşi universalizabilă, extinsă cu responsabilitate. Cre¬ 
dea în acumulări, recomanda cantitatea în studiu, şi el 
însuşi citea şi scria enorm. A învăţat din tinereţe greaca 
pe care o pretindea apoi şi de la cei care îl cultivau. Să 
credem că dificultăţile verbului grec au fost mai îngădui¬ 
toare cu el decît cu tinerii cărora le cerea acelaşi studiu 
aspru? (S-a interesat, în repetate rînduri, şi de matemati- 
cile superioare, dar n-a mai îndrăznit să pretindă acelaşi 
„supliciu" şi de la ceilalţi!) Nu afirm că ceea ce a făcut a fost 
adecvat sau nu în raport cu „realitatea", sau că un alt pro¬ 
gram cultural şi educaţional nu ar fi fost valabil. Dar a 
făcut el, personal, altceva decît dorea să facă şi cei la care 
ţinea şi în care îşi pusese toată încrederea că vor spune 
ceva important în cultură? Cîtuşi de puţin. 

In afară de program, disciplină, trudă, studiu, lecturi, 
„analize ale muncii", planificări ale studiului pe care el 
însuşi le practica insistent pentru lucrul său, aşa cum o do- 


42 C. Noica, Jurnal de idei, Bucureşti, 1990, p. 293. 

43 G. Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniş, p. 194. 
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vedeşte din plin şi Jurnalul de idei, Noica — se ştie — con¬ 
cepea traseul intelectual al creatorului intelectual auten¬ 
tic ca fiind susţinut de un legato, de un „silogism" al în¬ 
lănţuirii ideilor, ca stăpînit de o Idee dominantă. Cerea 
această concentrare şi căutare centripetă de la tinerii săi 
prieteni destul de rebeli din acest punct de vedere, îi în¬ 
demna pe Pleşu şi pe Liiceanu să-şi caute fiecare propriul 
„silogism". Era aceasta, s-a spus uneori, o limitare a po¬ 
sibilităţilor filozofiei, care, de pildă după Andrei Pleşu, 
ar fi fost la fel de legitimă dacă ar fi exprimat conceptu¬ 
al tresăririle şi experienţele imediate ale vieţii, acceptînd, 
astfel, salturi şi întreruperi în legato-ul ideilor, aşa cum 
le solicită viaţa însăşi în imprevizibilitatea ei naturală. Pro¬ 
babil că există, într-adevăr, şi alte moduri de a a conce¬ 
pe filozofia. Chestiunea nu este dacă Noica avea sau nu 
dreptate în absolut. Dar este indiscutabil că imperativul 
legato-ului operei solicitat insistent de la alţii (de unde de¬ 
curgea reprobarea „culturii judecăţii", unde „silogismul" 
operei era absent) a fost valabil în primul rînd pentru Noica 
însuşi, cu toate că nu i-ar fi fost deloc greu, ba chiar i-ar fi 
fost lesne, să-şi scrie operele cu mai puţină consecvenţă şi 
să facă în mai mare măsură pe plac „culturii judecăţii", cri¬ 
ticilor literari, şi chiar unei mari părţi a publicului. 

Şi în fine: Noica le spunea tinerilor prieteni: „în ce vă 
priveşte pe voi, mă consider un simplu îmblînzitor. în¬ 
cerc să vă mai domolesc animalitatea, răsfăţul, nemulţu¬ 
mirea, încerc să vă fac să treceţi de la şinele individual 
la şinele lărgit." 44 Dar altădată, explicîndu-i lui Liiceanu 
în ce constă în fond „sistemul" său, Noica spune: „băia¬ 
tul meu, Răzvan, cînd era mic credea că a cere restul în¬ 
seamnă ca tu să ai bănuţul tău, iar ceilalţi să vină să pună 
restul care îţi lipseşte pentru a împlini o sumă. Asta am 
vrut în fond. Să vin cu bănuţul meu, cu ideea mea, şi să 
îmbrăţişez cu ea tot ce mă îmbrăţişează: natura, comuni- 


44 Ibidem, p. 85. 
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tatea, limba, cultura însăşi. Am vrut deci ce vrem cu toţii: 
o dezmutilare, o ieşire din cotitura singurătăţii în care te 
simţi îmbrăţişat şi limitat fără să îmbrăţişezi şi să cuprinzi 
la rîndul tău." 45 Nu e foarte greu de văzut cît de apro¬ 
piate sînt, în fond, exerciţiul paideic aplicat celorlalţi şi 
propria căutare de sine: ambele sînt bazate pe deschide¬ 
rea „sinelui îngust", care nu trebuie să rămînă „mutilat 
în singurătatea sa" naturală, d, aducîndu-şi „bănuţul" pro¬ 
priu, cu care va putea să „îmbrăţişeze" o universalitate 
structurată riguros, să fie cumva preluat, dar nu şi anulat 
în ea, devenind ceea ce Noica numea „şinele lărgit". Fără 
să vrea să facă „discipoli" în sensul restrîns al cuvîntu- 
lui — adică adepţi ai propriei filozofii — Noica s-a stră¬ 
duit să-i facă pe ceilalţi discipoli ai Culturii şi Filozofiei 
aşa cum le înţelegea el; dar a făcut-o, prin ceea ce am numit 
eticul intrinsec, numai după ce şi-a aplicat lui însuşi, în timp, 
acelaşi proiect de „îmblînzire" şi de deschidere a sinelui 
îngust, „mutilat în singurătatea sa". 

Totuşi, la toate acestea care ar indica spre entopic se poa¬ 
te aduce o obiecţie serioasă, formulată în fapt chiar de 
Liiceanu într-un pasaj al Jurnalului de la Păltiniş: pentru 
Noica, asceza, recluziunea, eliminarea biografiei în „şine¬ 
le lărgit", devalorizarea „sufletului" („ahoretia" — lipsa 
determinaţiilor) în favoarea operei, a spiritului şi a „cul- 
turalismului ontologic", legato-ul operei, evacuarea „bă¬ 
canului" şi a tragicului etc. ar fi fost cumva naturale, ieşi¬ 
te în mod spontan din dotarea sa genetică. Noica ar fi fost 
o „natură fericită" scrie Liiceanu — care obţinea oarecum 
fără efort ceea ce pentru alţii se realizează chinuitor, dacă 
se realizează vreodată. „La dumneavoastră Ge/sf-ul a fost 
dintotdeauna natură, el nu e rezultatul antrenamentului 
pe care îl cereţi celorlalţi" — îi reproşează Liiceanu lui 
Noica. 46 Ceva asemănător îi declară filozofului şi Andrei 

45 Ibidem, p. 128. 

46 Ibidem, p. 177. 
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Pleşu: „Noi trebuie să obţinem totul împotriva noastră 
înşine; împotriva eredităţii noastre, a metabolismului nos¬ 
tru etc. Toate funcţiile dumneavoastră vitale întreţin gîn- 
direa, la noi ele o inhibă. Noi nu avem decît o sansă: erois¬ 
mul." 47 

Or, dacă este aşa, ar însemna că entopia lui Noica şi a 
proiectului său „paideic" este numai aparentă: ea nu ar 
putea fi deplin valabilă, în caz că ţinem cont numai de 
efecte şi dacă nu am lua în calcul maxima comună a unei 
acţiuni modelatoare asupra tuturor: într-adevăr, a spune 
că nu trebuie să ceri altora decît ceea ce îţi ceri şi ţie în¬ 
suşi presupune că aştepţi şi de la tine, ca şi de la ceilalţi 
un anume efort îndreptat spre învingerea inerţiilor. Cuvîn- 
tul „a cere" îşi pierde însă sensul, dacă în cazul tău aces¬ 
te inerţii nu există, pentru că nu poţi în mod legitim ce¬ 
re de la tine să cîştigi ceea ce oricum posezi în mod natural 
şi spontan. Cînd eşti pasăre nu ai dreptul să ceri peştilor 
să zboare, pe motiv că nu-i îndemni decît să te urmeze în 
aer! Vei fi un om norocos, sau fericit, de bună seamă, dar 
nu, prin aceasta, şi o fiinţă etică şi responsabilă faţă de 
ceilalţi. S-a aflat deci Noica în acest caz, aşa cum suge¬ 
rau Liiceanu şi Pleşu? 

7. Pentru a răspunde, vom discuta trei notorii presupuse 
carenţe din „curtea" filozofică şi paideică a lui Noica: a) lip¬ 
sa „biografiei", respectiv a „sufletului" sau a „omuleţului"; 
b) desconsiderarea artei şi esteticului; c) absenţa tragicului. 
Au fost aceste trei carenţe „naturale", genetice la Noica? 

a) Cel dintîi care pare a se îndoi de „firescul" şi spon¬ 
taneitatea primei carenţe pare a fi fost chiar Liiceanu: la 
un moment dat — scrie el în Jurnalul de la Păltiniş —Noi¬ 
ca vrea să-i vorbească despre eudaimonia sa — adică de¬ 
spre felul în care a reuşit să fie fericit numai prin cultură 
şi filozofie. Mai tîrziu însă, consemnează Liiceanu: „Astă 


47 Ibidem, p. 115. 
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seară mă simt obosit: nu sînt în stare să spun povestea 
eudaimoniei lui Noica, născută prin eliminări treptate dar 
rapide [subl. mea A.C.] ale tuturor formelor de satisfacţii 
neculturale." 48 Regretabilă oboseală, inoportun sosită, de¬ 
oarece exact din repovestirea acestor „eliminări treptate 
dar rapide" ale restului de suflet sau ale „omului natural", 
s-ar fi putut vedea bine în ce fel Noica, cel puţin acela din 
ultima parte a vieţii, şi-a obţinut de fapt eudaimonia în mod 
„artificial", voluntar, prin tăieturi şi eliminări conştiente 
în „masa" naturală a sufletului. Nu a avut loc cîtuşi de pu¬ 
ţin o înflorire naturală ca a unei plante, d s-a desfăşurat me¬ 
reu un efort lucid, bazat pe o alegere fundamentală di- 
recţionată — o hairesis, cum spuneau filozofii antici, care 
a absorbit treptat şi conştient biografia cu fericirile ei „al- 
lzumenschlich" în eudaimonia spiritualizată a filozofiei. 
Spre deosebire de ceea ce chiar Noica a lăsat uneori să se 
înţeleagă, în fapt „ahoreticul" din el, „şinele său lărgit", nu 
„a fost născut, ci făcut". Sau, cum a comentat Liiceanu mai 
tîrziu (cu un inimitabil amestec de admiraţie şi scanda¬ 
lizare, ca dinaintea unui „monstru" fără seamăn): „Ideea, 
ca agent al filozofiei însemna (pentru Noica) tocmai asta: 
modul de a pune o distanţă între tine şi tine." 49 

Una dintre cele mai limpezi dovezi în acest sens o re¬ 
prezintă cîteva fragmente din Jurnalul său de idei, apărut 
postum, şi anume exact porţiunea cînd Jurnalul nu mai 
este „de idei" şi încetează astfel de a mai fi al „filozofului" 
sau al „antrenorului cultural", ci devine un jurnal banal 
„al omuleţului", ba chiar al „băcanului" cu „sufleţelul" 
său cu tot, ca să spunem aşa. Este momentul cînd, în 1972, 
la mai mulţi ani după domiciliu forţat, închisoare etc., lui 
Noica i se dă în fine voie să plece în străinătate ca să-şi vi¬ 
ziteze familia din Anglia şi prietenii din Franţa. Pe data 
de 13 mai 1972, el consemnează: 


48 Ibidem, p. 129. 

49 G. Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniş, ediţia a IlI-a, adăugită, din 
2003, p. 274. 



236 DE LA ŞCOALA DIN ATENA LA ŞCOALA DE LA PĂLTINIŞ 

„Am trăit 25 de ani sub un surîs. Era posibilul, ceea 
ce mi se întîmpla. Acum brusc, cînd m-am trezit singur 
în avion, în drum spre Londra, m-au podidit lacrimile: 
trăiam realul. Avem să întîlnesc fiinţele reale din cuprin¬ 
sul vieţii mele — nu doar pe cele posibile — şi în faţa lor 
eu însumi trebuia să fiu o fiinţă reală." 50 

„Ieşirea" din posibil, în fond din regatul „eudaimoniei" 
pe care Noica şi-l edificase programatic după despărţi¬ 
rea forţată de ai săi, în realul brut se arată dureroasă şi 
chiar şocantă. „Şinele îngust", dezbrăcat brusc, în avion, 
de învelişul spiritului şi neapărat de protecţia „sinelui lăr¬ 
git", lăcrimează aşa cum ar face sufleţelul oricăui „băcan". 
„Devenirea întru fiinţă" rămîne pe aeroport şi Noica îşi 
mărturiseşte în fapt că „fiinţa reală" a sa este acum „de¬ 
venirea întru devenire". 

Urmează mai multe pagini care notează sumar întîlniri 
cu familie, cunoscuţi, discuţii, locuri şi muzee vizitate în 
străinătate. Datele sînt consemnate zilnic, spre deosebi¬ 
re de restul Jurnalului, unde datele sînt indicate foarte 
rar (spre disperarea editorilor). Semnificativ, deci: „idei¬ 
le", stăpînite de eternitatea lor senină, nu stau sub timp, 
dar, dezvelindu-şi „şinele îngust", de ,băcan" o dată cu lacri¬ 
mile, Noica recade sub domnia temporalităţii. 

Iată însă că, după mai puţin de două luni, pe 3 iulie, Noi¬ 
ca revine în ţară cu trenul, unde conversează cu un tînăr 
filozof german, elev al lui Habermas, şi apoi notează aces¬ 
te cuvinte cu adevărat extraordinare sub condeiul său: 

„Sfîrşesc aşadar călătoria sub semnul filozofiei, pe care 
6 săptămîni de fericire fără echivalent în viaţa mea o eli¬ 
minaseră. E singura dată cînd am fost fericit — şi atunci 
fără filozofie!" 51 

Va să zică cel despre care s-a susţinut că „a cunoscut 
fericirea aproape ca pe elementul unei înzestrări biolo- 

50 C. Noica, Jurnal de idei, p. 171. 

51 Ibidem, p. 184. 
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gice" 52 , mărturiseşte (adevărat, într-o pagină privată de 
Jurnal) că nu a fost niciodată atît de fericit ca atunci, ba 
chiar că e „singura dată" cînd a fost fericit, şi anume în- 
tr-un moment trivial, filozoficeşte vorbind, de „deveni¬ 
re întru devenire" — timp de numai şase săptămîni — cînd 
şi-a revăzut familia şi prietenii! Cel care a pretins, el în¬ 
suşi, că adevărata fericire, eudaimonia lui, este viaţa sa „în¬ 
tru" cultură şi filozofie, a trebuit să admită că unicul răs¬ 
timp cînd a fost cu adevărat fericit a fost, oroare, în absenţa 
filozofiei Unde mai este „şinele lărgit", unde mai sînt toţi 
ceilalţi operatori ontologici, dacă „sufletul de băcan" plîn- 
ge şi se bucură, exact cînd şi-a luat vacanţă şi de la Cul¬ 
tură, şi de la Geist ? 

Cred că Noica, deşi a cunoscut eudaimonia, a fost cu mult 
mai puţin fericit în sens banal decît a lăsat să se creadă 
şi decît, poate, chiar el s-a convins pe sine să creadă. A ajuns 
acest voiaj în străinătate — această paranteză în fond în 
viaţa dusă „întru" — pentru a scoate adevărul acesta la 
iveală. Dar acasă, pe teritoriul său, în Bucureşti sau, mai 
tîrziu, la Păltiniş, auto-educaţia sub zodia „posibilului" 
a rezistat aproape perfect: „şinele îngust" a fost obliterat 
aproape, îmblînzit destul încît să stea în ascultare şi să nu 
se revolte; fericirea sau nefericirea „de băcan" au rămas 
plivite şi îngropate şi, de n-ar fi fost această paranteză cînd 
ele şi-au luat revanşa, aproape că Noica ne-ar fi păcălit. 
Paginile acestea de Jurnal, desigur, ar putea confirma une¬ 
le afirmaţii ale prietenilor vechi, de pildă Paleologu, că Noi¬ 
ca a trăit cumva în „fals" sau în artificial. Dar spus sub for¬ 
mă de reproş, lucrul nu e valabil: căci un scriitor are multe 
modalităţi de a-şi afla echilibrul şi, dacă exhibarea şi ana¬ 
liza deschisă a trăirilor şi a suferinţelor este una dintre ele, 
dimpotrivă, reconstrucţia voluntară a omului în jurul unei 
meniri asumate prin constituirea unei „persona", e un act 
la fel de solid şi, potenţial, de admirabil. 


52 G. Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniş, Bucureşti, 1983, p. 229. 
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în fapt, Noica a fost cu mult mai puţin spontan decît 
s-a crezut de către unii observatori; ticurile lui celebre, 
verbale şi comportamentale — bascul, ghetrele, paltonul 
vechi, descîntatul focului, aspectul modest de „frizer al 
staţiunii", formulele lui educative şi de seducţie — mai 
toate fuseseră construite, elaborate cu un scop bine de¬ 
terminat, exersate îndelung de un spirit cu o excepţiona¬ 
lă luciditate şi capacitate de autodominare şi autoforma- 
re. Era însă Noica, în felul lui, şi un pudic; îi displăcea 
profund exhibarea mizeriilor şi a fericirilor „sinelui în¬ 
gust" şi ar fi dorit să-i înveţe şi pe cei tineri să le ia mai 
puţin în seamă. Nu accepta ca oamenii să-şi justifice in¬ 
suficienţele, neîmplinirile profesionale, ratările cultura¬ 
le prin mizeriile existenţei cotidiene — atît de multe şi 
de grave de altminteri în anii 70-'80: „îi văd trişti — con¬ 
semna el, după o întîlnire cu astfel de tineri. — «E vre¬ 
me urîtă afară; totul e urît», spun ei, fără să ştie că e vre¬ 
me urîtă în ei înşişi." 53 Dar el însuşi care, cu excepţia 
ultimilor săi douăzeci de ani, nu fusese deloc răsfăţat de 
destin, refuza să se plîngă de „vremea urîtă" în vreun fel, 
ba dimpotrivă, „cerea îndurare" nu pentru sine, ci „pen¬ 
tru fratele Alexandru", adică pentru foştii torţionari. Dacă 
aştepta într-adevăr de la ceiîalţi „eroism", el însuşi este 
cel care a practicat toată viaţa o formă de eroism, fie şi 
travestit sub felurite camuflaje filozofice şi idiosincrazii 
excentrice. 

Era bine, era rău aşa — din nou nu asta avem aici a ho¬ 
tărî, căci e o judecată de primă opţiune. E îndestulător nu¬ 
mai că putem stabili caracterul entopic al proiectului lui 
educaţional: cerea de la alţii un efort de auto-reconstruc- 
ţie, de ieşire din „omul natural", efort pe care nu şi-l dră- 
muise deloc în ceea ce-1 privea. Voia să-i „îmblînzească" 
pe tinerii intelectuali din preajma sa, nu fără a-şi fi apli¬ 
cat sieşi similarul tratament de „îmblînzire". Ştia şi sim- 


53 C. Noica, Jurnal de idei, p. 387. 
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ţea prea bine, totuşi, că există o fericire „naturală", cînd iei 
vacanţă de la fericirea „secundă" a filozofiei, trudnic con¬ 
fecţionată. Dar, deopotrivă pentru el, cît şi pentru ceilalţi, 
ar fi dorit ca vacanţa aceasta să se sfîrşească şi parante¬ 
za să se închidă repede! 

b) Dar oare a fost Noica — care afirma superioritatea 
filozofiei asupra restului culturii, Noica a cărui „descon¬ 
siderare", după A. Paleologu, „se întinde asupra majo¬ 
rităţii dacă nu chiar totalităţii marilor artişti, poeţi, pro¬ 
zatori. .., eseişti, critici, fără a mai vorbi de celelalte arte" 
— a fost, deci, Noica un om refuzat de fior artistic? A pre¬ 
tins el o dogmatică închidere fată de arte, deoarece era 
naturaliter incapabil să le guste? îi era lui „uşor" să se fe¬ 
rească de ispita esteticului, în vreme ce altor firi, mai dă¬ 
ruite sub acest raport, le era anevoie, iar sacrificiul im¬ 
pus acelora devenea astfel inacceptabil moral şi ţinea de 
atopic ? 

Dimpotrivă: se poate arăta că sensibilitatea artistică 
originară a lui Noica era puternică, dar că a împins-o în 
umbră în mod deliberat, pentru a afirma, faţă de sine şi 
ceilalţi, supremaţia gîndirii pure. De pildă, ca şi Platon, 
care i-a servit drept model, Noica era un mare scriitor şi, 
ca şi anticul, a tins, din motive filozofice, din ce în ce mai 
mult să privească cu o anumită suspiciune arta. Platon, 
în adolescenţă, începuse prin a scrie tragedii (pe care le-a 
ars cînd l-a întîlnit pe Socrate) şi mai tîrziu s-a arătat tot 
mai interesat de matematică; aproape la fel s-a întîmplat 
şi cu Noica: „din punct de vedere al formei ei, filozofia 
lui Noica este rezultatul dintre înăbuşirea unei vocaţii — 
cea literară — şi neîmplinirea destinului de matemati¬ 
cian" 54 . Cel al cărui debut absolut fuseseră două poezii 
în revista Liceului „Spiru Haret" a introdus în proiectul 
său de reducere a „determinaţiilor" biografiei şi un efort 


54 G. Liiceanu, „Filozofia şi paradigma feminină a auditoriului", 
în voi. Cearta cu filozofia, Bucureşti, 1992, p. 7. 
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de refulare a sensibilităţii artistice. Nu e deloc întîmplător 
că unul dintre momentele hotărîtoare ale filozofiei şi vie¬ 
ţii lui Noica este cartea sa. Despărţirea de Goethe ( Anti-Goe- 
the), scrisă în anii '50, unde recunoaşte cu admiraţie şi jus¬ 
teţe că „dacă lumea ar sta să dispară, el [Goethe] ar putea-o 
reface şi păstra în arca sa, ca Noe". Dar totodată decla¬ 
ră că trebuie să se „despartă" de acest „maximum uman 
pe linia sensurilor de primă instanţă" — „un maximum 
uman fără filozofie", şi, rezumîndu-şi demersul, îl formu¬ 
lează astfel: „Anti-Goethe, sau grandoare şi mizerie a omu¬ 
lui fără filozofie." 55 (El reeditează cumva, în acest fel, „des¬ 
părţirea de Homer" a lui Platon din Republica.) 

Poate însă că exemplul cel mai grăitor din acest punct 
de vedere rămîne cel al artei. în Jurnalul de la Păltiniş, 
Liiceanu notează la un moment dat, comentînd cu frus¬ 
trare răceala lui Noica faţă de o expoziţie a pictorului So¬ 
rin Dumitrescu: „i se pare (lui Noica) că tot ce coboară 
sub verb este ocolit de spirit (dar şi ce trece dincolo de 
el — muzica)" 56 . Muzica „ocolită de spirit" pentru Noica? 
Să fi fost Noica naturaliter „afon" şi respins de Muze în 
asemenea măsură? 

Ei bine, pentru a ne convinge de contrariu, merită să 
răsfoim micul Jurnal filozofic din 1944: „Am ieşit în sea¬ 
ra aceea repetînd tema unică din Passacaglia lui Bach, cu 
sentimentul că, dacă aş pierde-o, aş rămîne gol" — scria 
el acolo. Mai departe: „Bach nu poate sfîrşi. De aceea sînt 
finalurile lui atît de frumoase." Şi: „Dacă iubiţi muzica 
— pierderile, curgerile, creşterile... veţi întîlni, cîndva, 
filozofia." 57 Şi iarăşi (citind biografia lui Bach scrisă de 
Anna Magdalena): „Bach cîntînd cu mîna dreaptă o fugă 
la clavecin, în timp ce cu mîna stîngă ţine după mijloc pe 
Anna Magdalena. «Poate că acesta are să fie ultimul lu- 


55 C. Noica, Despărfirea de Goethe, Bucureşti, 2000, p. 16. 

56 G. Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniş, p. 125. 

57 C. Noica, Jurnal filozofic, Bucureşti, 2002, pp. 11-13. 
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cru la care mă voi gîndi», notează ea. Undeva, printre ce¬ 
tele îngereşti, e o adiere de gelozie." 58 Şi din nou, găsim 
o expresie cu totul neobişnuită pentru Noica cel de mai 
tîrziu: „Sentimentul muzical al lucrului filozofic..." (După 
o întîlnire cu fosta lui profesoară de pian, de la care află 
că tinerii ar fi devenit mai dotaţi pentru muzică, se în¬ 
treabă dacă nu cumva „s-a întîmplat ceva hotărîtor în fa¬ 
voarea filozofiei româneşti" 59 ). Şi în fine, poate lucrul cel 
mai semnificativ, descriind atmosfera primei versiuni a 
Şcolii sale — unde nu se preda nimic, afară de stări de 
spirit, filozoful scria, arătînd cum s-ar putea crea aceste 
stări de spirit: „O carte pe care o scoţi din bibliotecă, un 
Preludiu de Bach pe care îl pui seara în linişte, sau un exem¬ 
plu de seninătate intelectuală..." 60 

La Păltiniş, peste mulţi ani, doar seninătatea intelec¬ 
tuală a rămas; cărţile stăteau pe jos în stive, căci nu era 
bibliotecă. Cît despre Bach sau altă muzică, ar fi fost cu 
neputinţă de pus, deoarece în camera din vila 27 sau 12 
nu exista picup sau magnetofon, ci numai un mic aparat 
de radio, bun pentru ascultat Europa Liberă! în schimb, 
„stările de spirit" fuseseră înlocuite de planuri de lucru, 
„judecăţi", dispute, discuţii, citirea şi discutarea unor pa¬ 
gini abia scrise, greacă, germană etc. Or, dacă cineva atît 
de pătruns în tinereţe de muzica lui Bach (şi muzica lui 
Bach e Muzica), poate să renunţe la muzică şi să nu mai 
facă nici o referinţă la „sentimentul muzical al lucrului 
filozofic" înseamnă că s-a supus pe sine unei discipline 
aspre şi neiertătoare (justificată prin formula sa a „limitei 
care nu limitează"), pentru a se „simplifica" de determina¬ 
ţii, a se unifica, a se concentra într-o singură direcţie — 
ducînd la ceea ce el credea a fi spiritul pur. 

Fireşte, procesul trudnic, frămîntat de simplificare a 
fost ascuns, disimulat, stigmatele produse de el au fost 


58 Ibidem, p. 18 

59 Ibidem, p. 76. 

60 Ibidem, p. 10. 
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şterse atent, iar pentru a explica procesul, Noica, într-un 
text din 1940, întrebuinţează, culmea, o analogie muzica¬ 
lă: „Sînt puţine lucruri atît de simple ca un Andante de 
Mozart. Cine însă nu surprinde cît de lucrat e întreg ma¬ 
terialul... cine nu vede cîtă renunţare şi cîtă purificare stă 
în simplitatea de acolo înţelege superficialul, dar nu adîn- 
cul lucrului. Aşa, mozartian, întru simplitate şi angelism, 
ar voi să sfîrşească orice creator. Pentru că însă nu-i e dată 
frămîntarea şi cunoaşterea unui Mozart, nu-i va fi dată 
nici simplitatea lui finală." 61 Ceea ce mai tîrziu se va numi 
„ahoretic", cu cîteva decenii în urmă purta emblema de 
„mozartian"! Vechiul clasicism obişnuia să spună: ars est 
celare arteml Şi atunci: anti-muzical prin fire — Noica? 

Că un asemenea om poate cere altora mai puţină fri¬ 
volitate barocă şi coloratură estetizantă şi îi poate mus¬ 
tra pentru prea marele entuziasm arătat artelor şi artişti¬ 
lor cu pretenţii metafizice — pictori, scriitori, muzicieni— 
poate uimi şi poate chiar preta la critici; dar trebuie privit 
cu respect. Cel care, în numele „simplificării", s-a privat 
singur şi în cunoştinţă de cauză de fericirea de a-i ascul¬ 
ta seara pe Bach şi pe Mozart are dreptul moral să ceară 
prietenilor să-şi controleze entuziasmul fie şi pentru So¬ 
rin Dumitrescu! 

c) Poate însă că nimic nu a amplificat în mai mare mă¬ 
sură impresia de „utopie", de atmosferă „catară" din ju¬ 
rul lui Noica decît recomandarea lui de a desconsidera 
problema tragismului vieţii şi a răului, nu fiindcă ea nu ar 
exista, ci fiindcă, după părerea lui, ar fi nesemnificativă 
filozofic. întrebarea despre moarte, pusă de Liiceanu, ar 
fi fost „proastă" — a susţinut el, de pildă, oarecum în ma¬ 
niera lui Epicur, deoarece moartea ar fi numai pauza care 
intervine după simfonia vieţii, încheiind-o şi desăvîrşind-o. 


61 C. Noica, „A fi simplu" în voi. Eseuri de duminică, Bucureşti, 1992, 
p. 83. 
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dar nefiind, în sine, decît un neant despre care nu se poa¬ 
te vorbi. 62 

Fireşte că o asemenea poziţie nu a fost acceptată de 
mulţi, considerată fiind o ieşire din perimetrul realului, 
şi nu fără dreptate, în sine. Dar care este originea ei? „Prin 
natura sa chiar [s.m A.C.] — scrie Liiceanu (profund in¬ 
fluenţat aici de Heidegger şi de Cioran) — Noica este in¬ 
capabil să gîndească spiritul în tensiunea pe care o com¬ 
portă inserţia acestuia în finit şi să-l coboare astfel la 
proporţia pămîntească a fiinţelor conştiente finite... Im¬ 
permeabil la realitatea prăpastiei, nu ar avea nici măcar 
surpriza căderii sau, confruntat cu iminenţa ei, ar fi, ori¬ 
cum, capabil să producă sofismul necesar pentru a trans¬ 
forma prăbuşirea într-o formă exotică a deambulaţiei." 63 
Iar Adrian Marino comentează mai tîrziu evacuarea rău¬ 
lui din cîmpul meditaţiei filozofice drept „o lipsă de pri¬ 
ză la realitate... cea mai bună dovadă că ne aflăm în faţa 
unui esprit faux" 64 . Să fi fost, deci, Noica atît de carent în 
ceea ce priveşte simţul tragicului, prin „natura sa chiar"? 

Nu cred. Destul să privim în textele sale mai timpu¬ 
rii, Jurnalul filozofic, de asemenea în unele texte adunate 
în culegerea intitulată Eseuri de Duminică. Tema dominan¬ 
tă a Jurnalului filozofic este cea a Fiului rătăcitor şi a Frate¬ 
lui său, împletită cu tema Şcolii. Expusă mai pe larg într-un 
eseu din cealaltă culegere menţionată, din 1940, tema 
Fiu/Frate revine sub diferite forme, exprimată prin urmă¬ 
toarele cupluri: Abel/Cain, Maria/Marta, şcoală obişnui¬ 
tă/„Şcoala", foamea/frica, sau chiar Heloise/Abelard. 
Chestiunea tragică şi etică deopotrivă e, de fapt, aceea a 
alternativei existenţiale dintre două vieţi opuse care, am- 


62 Cf. Jurnalul de idei, p. 369, unde Noica citează celebrul aforism 
al lui Epicur: „Atîta timp cît trăim, moartea nu există, iar în clipa cînd 
vine moartea, atunci nu mai sîntem noi." 

63 G. Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniş, p. 163. 

64 Adrian Marino, „Cazul Noica (II)" în 22, 142/1992. 
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bele însă, „au dreptate" (sau n-au dreptate), fiecare în fe¬ 
lul lor şi simultan: „Toată viaţa noastră morală încape aici: 
între fiul risipitor şi fratele lui. Ne pierdem şi ne căim; sau 
ne păstrăm şi ne împietrim inima. E rău să nu asculţi. Dar 
e la fel de rău să ştii să asculţi — şi să ţii minte." 65 Şi de ase¬ 
menea: „Nu e de întrebat cine dintre ei este mai bun. Nici 
unul n-are dreptate şi nici unul nu e bun. Dar amîndoi sînt 
vii, iată adevărul." 66 Fiul exprimă foamea originară — foa¬ 
mea de noutate, în timp ce Fratele este produsul fricii ori¬ 
ginare — frica de a pierde ceea ce are. Ambii sînt două faţe¬ 
te cumva inseparabile ale vieţii, dar noi sîntem obligaţi să 
alegem între ei în felul în care trăim sau judecăm, deşi orice 
alegere falsifică prin limitare, fiindcă—spune Noica —, ade¬ 
vărul vieţii este că „toată lumea are dreptate". 

Noica nu foloseşte termenul de „tragic" (poate fiindcă 
socoteşte termenul cam uzat), dar motivul „toţi au drep¬ 
tate" este aplicat, în Jurnalul filozofic, tragediei lui Eschil 
— în Cei şapte contra Tebei şi apoi în Orestia, ceea ce ara¬ 
tă bine că despre tragic este vorba: „Toată lumea are drep¬ 
tate (Agamemnon, Clitemnestra, Oreste, Electra, Furii¬ 
le). O, ce adevărat este!" — exclamă el. 67 

Noica, cel din deceniul cinci, cel puţin, nu e deloc lip¬ 
sit aşadar de sensul profund tragic (în sensul lui Hegel) 
al alternativelor fără scăpare. Mitul tragic într-adevăr, al 
Fiului/Fratelui şi utilizarea lui intensă, sub diferite for¬ 
me şi camuflaje, în această perioadă, o mărturiseşte. Dar, 
interesant — el schiţează deja o soluţie filozofică non-tra- 
gică în finalul Jurnalului filozofic, prin asocierea mitului Fra¬ 
telui cu cel al Şcolii, ceea ce ar îngădui ieşirea din limita¬ 
rea izolantă a obligativităţii lui sau/sau: „Căci sînt eu însumi 
fratele, care caută, prin Şcoală, împăcarea cu lumea: cu fiii ce 
vin, cu fiii ce pleacă în lume..." 66 


65 C. Noica, Jurnal filozofic, p. 9. 

66 C. Noica, Eseuri de duminică, p. 27. 

67 C. Noica, Jurnal filozofic, p. 95. 
^■Ibidem, p. 127. 
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Nu-i locul să insistăm. Dar cîteva remarci sînt nece¬ 
sare: mai întîi că filozofia lui Noica s-a schimbat, de-a lun¬ 
gul timpului, mai mult decît s-a vrut să se vadă. De pil¬ 
dă, dacă tema ieşirii individului din izolare şi mărginire 
(din „şinele îngust") îl obsedează continuu, în anii mai 
tîrzii această ieşire se face în „elementul" Culturii şi nu 
în mijlocul „colectivului", ca în De Caelo. De asemenea, 
şi Şcoala închipuită în Jurnalul filozofic este foarte diferi¬ 
tă de „Şcoala de la Păltiniş" reală, de peste treizeci de ani, 
devenind, dintr-o şcoală în exclusivitate „a Fiului", una 
în care Fiul şi Fratele se întîlnesc şi se reîmprietenesc. în 
anii patruzeci, Noica explora, prin mitul Fratelui/Fiului, 
tragismul vieţii, pe care îl regăsea, oarecum în felul lui 
Hegel, în „adevărul" ambelor alternative incompatibile 
şi simultane propuse de viaţă. Totuşi, cum am văzut, el schi¬ 
ţează deja o „rezolvare", prin ieşirea din alternativă în 
ceea ce mai tîrziu va denumi „şinele lărgit" al Şcolii, unde 
Fratele şi Fiul se pot întîlni, schimba între ei şi întregi re¬ 
ciproc, fără să se contopească în depersonalizare. Ideea 
fundamentală a filozofiei sale — cum poate ieşi indivi¬ 
dualul din mărginirea lui rea pentru a obţine o limitaţie 
bună care să-l întregească în universal, ba chiar să-l „îm¬ 
prietenească" cu universalul — e anunţată. 

Tocmai de aceasta, cred, în continuare Noica va renun¬ 
ţa treptat la mitul Frate/Fiu, pentru că, probabil, resimţea 
ca prea „tragică", în sensul de insolubilă, această temă a 
lui „toată lumea are dreptate". în Jurnalul de idei postum, 
care numără aproape 500 de pagini şi acoperă perioada 
1958-1987, parabola Fiului rătăcitor şi a Fratelui său nu apa¬ 
re niciodată, aşa cum nu apar nici Cain şi Abel sau Marta 
şi Maria. (Heloise e amintită o singură dată, într-un sens 
asemănător celui din Jurnalul de idei, dar fără Abelard, şi 
chiar Bach e menţionat numai de trei ori.) 

Un alt semn al transformării filozofiei lui Noica este 
desprinderea tragicului — cît mai este — de acea specie 
a sa în care, mai demult, regăsea principiul „toată lumea 
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are dreptate". Locul Orestiei pentru exemplificarea tra¬ 
gicului îl iau Suplicantele lui Eschil, foarte apreciate de Noi¬ 
ca, în anii '70-'80, ca expresie a „tragicului pur", deoarece 
acesta s-ar naşte spontan, uşor, pe nesimţite, din „deve¬ 
nirea întru devenire" invariantă rea. Or, — sugestia este— 
dacă în cazul „primului tragic" nu există de fapt soluţie, 
al „doilea tragic" ar fi putut fi evitat cumva, dacă s-ar ieşi 
din „devenirea întru devenire". La un moment dat, Noi- 
ca consemnează, el însuşi parcă uimit de transformarea 
prin care a trecut: „Ce curios că nu mai îmi plac aşa mult 
tragicii: sînt prea greoi, aduc eroi prea apăsaţi de blestem. 
Doar Suplicantele au graţie — ca Platon. Tragicul se naş¬ 
te din aburul vieţii." 69 E şi o mărturisire indirectă, prin¬ 
tre altele, despre cit de mult i-au plăcut altădată tragicii 
— ca şi Goethe — şi cît de mult au fost ei supliniţi de fi¬ 
lozofia sa care, presupunînd o împrietenire cu universa¬ 
lul în cadrul „sinelui lărgit", evacua tragicul alternative¬ 
lor incompatibile! 

Se poate spune, prin urmare, că — urmînd un princi¬ 
piu „apolinic" (platonician) — tragicul „se naşte din abu¬ 
rul vieţii" (adică dintr-o viaţă eterată, simplificată, epura¬ 
tă) de prin anii '60 încolo şi nu din alternativele ei insolubile, 
ca înainte — Noica restrînge diapazonul tragicului. El eli¬ 
mină treptat temele şi modelele care implică prezenţa unor 
opţiuni insolubile şi egal îndreptăţite, deoarece ele nu mai 
convin filozofiei sale. 

în consecinţă: C. Noica nu a fost, în mod natural, nici pri¬ 
vat de suflet „de băcan", nici refuzat de Muze (ale litera¬ 
turii, ale muzicii), nici insensibil la tragicul existenţei. El 
a făcut însă o alegere radicală, s-a auto-simplificat, cu efort 
şi renunţări dificile, urmînd o anume direcţie, a extirpat 
nu fără pierderi dureroase anumite „determinaţii"; iar 
dacă i-a îndemnat şi pe alţii să renunţe la acele determi¬ 
naţii sau să le considere de puţină însemnătate filozofi- 


69 C. Noica, Jurnal de idei, p. 214. 



„ŞCOALA DE LA PĂLTINIŞ" O EXPERIENŢĂ UTOPICĂ? 247 

că, nu le-a prescris acelora decît efortul de reconstrucţie 
şi de simplificare a „omului natural" pe care şi l-a prescris 
sieşi împotriva inerţiilor şi disoluţiilor personale, despre 
care nu avem nici un motiv să credem că nu au existat 
la el sau au fost slabe. Deja în 1937, scria despre filozoful 
care se organizează şi se formează pe sine, în mod expli¬ 
cit, referindu-se la Descartes, dar, în fapt, el însuşi fiind 
referentul implicit: „A vroi nu înseamnă a răsturna ceea 
ce îţi este dat: înseamnă, tocmai, a pomi de la ceea ce eşti, 
spre a duce mai departe începutul pe care l-ai găsit în 
tine." 70 Iar regula generală a acestei simplificări funda¬ 
mentale a notat-o mai tîrziu, undeva în Jurnalul de idei, cu 
puţin înainte de a fi arestat: „Trebuie să ai curajul şi mo¬ 
destia de a te restrînge la lucrurile unde acumularea îţi e 
posibilă. Fiecăruia îi e dată o singură vînă a intermina¬ 
bilului, o singură formă de infinitate. Nu jindui infinita¬ 
tea altora, nu le fura delirul lor sacru. Trăieşte, adînceşte-te 
şi rătăceşte în al tău." 71 

Iată entopicul: un asemenea efort de concentrare în sine 
şi de simplificare — cerut mai întîi de la sine — este ceea 
ce a aşteptat şi de la alţii, şi nu un rezultat precis. Un anu¬ 
me drum propriu de parcurs, „un delir sacru", oricare 
ar fi, dar străbătut cu determinare — iată ce a pretins de 
la discipoli şi nu o destinaţie determinată, nu o staţie ter¬ 
minus! în acest sens se poate spune că, în interiorul pro¬ 
priului proiect educativ, el a fost de fapt cel dintîi disci¬ 
pol pe care l-a avut — şi ultimul care i-a rămas! 

Fireşte că, aşa stînd lucrurile, nu mai putem să opu¬ 
nem în temeiul eticului intrinsec (şi nu al realităţii) „ca¬ 
lea Noica" şi „calea Patocka". Ambele sînt, după părerea 
mea, entopice, ceea ce înseamnă că ambele trec „proba res¬ 
ponsabilităţii", adică testul de auto-incluziune. 72 Noica n-a 


70 C. Noica, Viaţa şi filozofia lui Rene Descartes, Bucureşti, 1992, p. 101. 

71 C. Noica, Jurnal de idei, p. 18. 

72 în cazul al doilea, desigur, atunci cînd cineva nu doar face te¬ 
oria disidenţei pentru alţii, de exemplu trăind într-o ţară liberă, ci este 
el însuşi un disident, într-o ţară „captivă". 
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urmat calea disidenţei, aşa cum spune Patocka (şi A. Laig- 
nel-Lavastine în urma sa, citîndu-1) că ar fi făcut Socra- 
te (deşi afirmaţia este discutabilă istoric), dar, asemănă¬ 
tor lui Platon sau lui Iochanan ben Zakkai, a edificat o 
Şcoală pentru a încerca în condiţii vitrege să salveze ce 
se mai putea salva. Iar angajamentul său în acest proiect 
a fost total. N-a fost un sofist sau un „amfibian intelec¬ 
tual", predicînd altora valori şi standarde diferite de cele 
pe care el şi le impunea sieşi. Şi, dacă nu există, în prin¬ 
cipiu, nici o obligaţie etic intrinsecă de a urma sau de a fi 
urmat calea sa, totodată ea nici nu poate fi respinsă în baza 
acestui criteriu etic intrinsec pe care l-am folosit. 73 A fi 
optat totuşi, în mod practic, pentru „calea Noica" sau „ca¬ 
lea Patocka" ţine atunci numai de opţiunea întîi, iar suc¬ 
cesul sau eşecul practic rezultat se supun numai circum¬ 
stanţelor incontrolabile ale istoriei. 

8. Dar entopicul există la Noica şi într-un sens mai pro¬ 
fund: filozoful nu e doar subiectul propriului proiect edu¬ 
cativ, ci e şi un personaj — personajul principal chiar — 
în propria-i filozofie. Glumind, putem spune că, dacă Na¬ 
poleon era pentru Hegel „spiritul lumii călare", perso¬ 
najul Noica, aşa cum s-a lăsat el cunoscut în ultimii 15 
ani de viaţă cel puţin, era „devenirea întru fiinţă" cu ghe- 
tre şi bască. Ceea ce vreau să spun este că între filozofia 
lui Noica şi personajul Noica, aşa cum a fost acesta refor- 
mulat şi educat prin auto-eliberarea sa de „determinaţii" , exis¬ 
tă o întrepătrundere fundamentală. Filozofia sa nu doar 
îşi cuprinde eul auctorial, dar pare chiar că îşi şi propu¬ 
ne aceasta în prospectul său constitutiv. 

Curios—lucrul acesta, deşi destul de evident, a fost une¬ 
ori relativ prost înţeles, poate şi pentru că s-a luat în sens 
literal afirmaţia lui Noica că biografia sa „nu are conţi- 


73 A. Laignel-Lavastine aplică într-adevăr, în comparaţia sa din¬ 
tre Noica şi Patocka (Filozofie şi naţionalism. Paradoxul Noica), meto¬ 
da comparaţiei extrinseci. 
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nut". Dar nu s-a sesizat adaosul: „în bună parte, din voin¬ 
ţă proprie". Ceea ce e totuna cu a spune că ea are exact 
conţinutul acestei voinţe „negative"! 

Andrei Pleşu, de pildă, a susţinut într-un articol că 
„exemplară e tocmai biografia lui Noica. Opera nu e im¬ 
portantă — scria el — decît într-o accepţiune oarecum 
academică ." 74 Şi: „împrejurările au făcut că în România 
de azi nu opera lui Noica să conteze, ci mai cu seamă, 
simpla lui existenţă. «Rolul» lui e mai important decît «fi¬ 
lozofia» lui." Invers, Gabriel Liiceanu atrăgea atenţia asu¬ 
pra importanţei studiului serios al operei scrise, o operă, 
după el, bruiată cumva de importanţa excesivă acorda¬ 
tă protagonistului atît de viu al propriului său Jurnal de 
la Păltiniş. Dar de aici ar rezulta nevoia „uitării metodo¬ 
logice" a omului: „Iată de ce abia cei care nu l-au cunos¬ 
cut sînt liberi pentru un prim contact pur cu gîndul fi¬ 
lozofic al lui Noica ." 75 

în ceea ce mă priveşte cred că esenţiale nu sînt nici ope¬ 
ra, nici omul luate separat, ci voinţa (şi reuşita sa, în foar¬ 
te mare măsură) de a le unifica, de a le îngemăna pe amîn- 
două — opera scrisă şi omul — dar nu cel „natural", d 
pe cel „simplificat", „îmblînzit", epurat de „determinaţii". 
Orice altă perspectivă mi se pare unilaterală şi falsifica¬ 
toare. (în alt sens, putem spune că autoritatea sa deon- 
tică — de maestru de gîndire care trăieşte într-un anume 
mod — şi autoritatea sa epistemică — de filozof profesio¬ 
nist — sînt independente una de alta, dar se întrepătrund 
şi se consolidează reciproc.) Are dreptate Mircea Martin 
cînd observă că „între filozofia lui şi biografia lui există 
o unitate fundamentală" şi că filozoful „a încercat să tră¬ 
iască această filozofie ". 76 


74 A. Pleşu, Limba păsărilor, p. 196. 

75 G. Liiceanu, Declaraţie de iubire, Bucureşti, 2001, p. 72. 

76 Mircea Martin, „Cultura română între comunism şi naţionalism 
(VII)", 22, 692/2003. 
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într-adevăr, trebuie să acceptăm că, în datele sale ge¬ 
nerale, filozofia lui Constantin Noica poate fi tradusă ca 
un demers de a acorda individualului o anumită deschidere 
care nici să nu-l dizolve în universal anihilîndu-l, nici să nu-l 
izoleze de acesta, pierzîndu-l în „statistică". Acest universal 
(în anii celui de-al „doilea" Noica) este Cultura (sau „ele¬ 
mentul" sau „holomerul" şi nu „colectivul" cum era în 
De Caelo), teritoriu spiritual de întîlnire şi de „împriete¬ 
nire" a individualului, a idiomaticului naţional şi a uni- 
versal-umanului, dar şi loc situat „deasupra", „în mar¬ 
ginea" şi în răspărul politicului. Or, este uşor de văzut 
că tocmai Şcoala sa a dat corp cumva acestei teorii: „mar¬ 
ginală", stabilită „deasupra", dezimplicată din social-po- 
litic, contrazicîndu-1 şi dispreţuindu-1 totodată, „Şcoala" 
este o actualizare a „Culturii": acolo nu se predau con¬ 
ţinuturi individuale, precum în sistemul educaţional in- 
stituţionalizat (şi nici — ca în primul proiect — „stări de 
spirit"), ci se internalizează un „antrenament cultural", 
în vederea „punerii în formă" a participanţilor. Fiecare, 
maestru şi discipoli laolaltă, practică anumite „exerciţii" 
care vor turna materia individualităţii lor într-o formă 
vie —un „sine lărgit".Or, tocmai „dezmărginindu-se" şi 
devenind formă (sau „sine lărgit") — sinteză a individu¬ 
alului şi a generalului —, maestru şi discipoli se vor pu¬ 
tea întîlni între ei, nu doar ca simpli indivizi, ci ca forme 
culturale. Ei vor dialoga laolaltă nu numai într-o modes¬ 
tă cabană de munte, ci şi în locul spiritual al Formelor 
platoniciene (care la Noica nu sînt în afara lucrurilor, ci 
„peste tot unde le găseşti" 77 ), restabilind astfel un „holo- 
mer", o totalitate generoasă, care respectă partea, dar o 
şi ridică „la puterea întregului", „distribuindu-se fără să 
se dividă" în fiecare dintre ei. Prin urmare, „Şcoala de la 
Păltiniş" nu este un anume loc unde Noica şi-a predat fi¬ 
lozofia, ci este, într-un sens, chiar filozofia sa devenită loc. 


77 C. Noica, Jurnal de idei, p. 253. 
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Vreau să reamintesc încă o dată că nu adevărul sau 
valabilitatea acestei filozofii, în ansamblu, sau în anumi¬ 
te detalii, mă interesează aici. în ceea ce mă priveşte, 
mi-am exprimat în altă parte anumite dubii cu privire la 
validitatea unora dintre soluţiile „tehnice" de conciliere 
ale individualului şi universalului alese de Noica. 78 Nu 
aceasta discutăm aici însă, ci semnificaţia ultimă, de na¬ 
tură etică, a filozofiei lui Noica din cea de-a doua parte 
a vieţii sale, care mi se pare că rezidă tocmai în această în- 
tîlnire prin care autorul devine personaj (sau locuitor) în pro¬ 
pria operă. Că formula obţinută este entopică (dacă vrem 
să vedem o filozofie ca pe o ţară, o cetate, un continent, 
organizate într-un anume fel, unde — iată — filozoful-au- 
tor este cetăţean) mi se pare evident. Totuşi, cu asta încă 
nu am spus tot ceea ce, poate, trebuia spus aici. 

Fiindcă, la urma urmelor, de ce ar fi transformarea au¬ 
torului într-un cetăţean al operei sale atît de importantă sau 
de semnificativă pentru filozofie? Oare o altfel de filozo¬ 
fie, care nu practică sau nu aspiră să practice o asemenea 
„cetăţenie" de tip entopic, nu e valoroasă? Şi apoi dacă 
noţiunea de entopie are o semnificaţie precisă în cadrul pro¬ 
iectelor aplicate sau aplicabile în practica socială, nu cum¬ 
va folosirea sa în cazul unui sistem filozofic devine mai 
mult metaforică, sugerînd o judecată de valoare nelalo¬ 
cul ei? 

9. Probabil că nu putem răspunde acestei observaţii, fără 
a ne înfăţişa mai clar gîndul cu privire la sensurile cuvîn- 
tului „filozof". Ce este acela un „filozof"? Folosim cum¬ 
va termenul în acelaşi sens în care spunem că cineva este 
„biolog" sau „pictor"? Fireşte, într-o primă accepţie — 
foarte frecventă astăzi — da: filozoful este şi el un pro¬ 
fesionist, un specialist, care se consacră unei materii di¬ 
vizate pe ramuri şi subramuri, posedă un limbaj de spe- 


78 A. Comea, Turnirul khazar, Bucureşti, 2003, p. 197. 
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cialitate, e stăpîn pe o tehnică anume; el scrie eseuri sau 
studii cu numeroase note de subsol despre alţi filozofi 
mai vechi sau mai noi, pe care le publică în reviste de spe¬ 
cialitate, predă de obicei o anumită „materie de filozofie" 
la o catedră de specialitate; e invitat periodic la congrese 
şi colocvii, ori, dacă are ceva carismă, e solicitat să-şi spu¬ 
nă părerea despre diferite subiecte în media. Putem să-l 
numim pe acesta „filozoful-profesor". 

în alt sens — deja mai aparte — numim „filozof" pe 
cel care inovează, care mută ideile din locuinţa lor obiş¬ 
nuită, care produce idei sau interpretări originale. în acest 
sens, filozoful este un creator, la fel ca scriitorul sau pic¬ 
torul, sau ca matematicianul de talent, în sensul plin al 
cuvîntului, şi nu e doar un „filozof-profesor". 

Şi totuşi, nici „filozoful-profesor", nici „filozoful-crea- 
tor" nu epuizează sensurile cuvîntului. Mai există un sens 
— antic şi la drept vorbind, aproape uitat: filozoful ar fi 
o persoană care trăieşte într-un fel aparte, în conformita¬ 
te cu o anumită doctrină sau teorie. Nu este totuşi un sim¬ 
plu „înţelept" care tratează viaţa cu stăpînire şi înţelege¬ 
re practică; nu e nici un „guru", un maestru spiritual în sens 
arhaic, care face manifestă pentru un grup restrîns o re¬ 
velaţie sau o tradiţie esoterică şi cu atît mai puţin un „guru" 
modem care îşi foloseşte autoritatea epistemică pentru a 
acumula autoritate deontică. El este o conştiinţă raţiona¬ 
lă care aplică raţiunea în mod explicit la felul în care tră¬ 
ieşte şi susţine cu felul în care trăieşte raţiunea, e o con¬ 
ştiinţă care îşi modelează fiinţa şi biografia pentru a incarna 
cumva un ideal filozofic şi omenesc. Nu opera, deci, este 
o expresie imediată a omului, a autenticităţii acestuia — 
aşa cum e opera de artă, de pildă, pentru artist, ci mai cu- 
rînd invers: omul este astfel transformat, încît să capete au¬ 
tenticitatea operei pe care o va locui. Să-i spunem acestui ins 
puţin obişnuit „filozoful-persoană". Şi dacă „filozoful-pro¬ 
fesor" abundă azi în mediile academice, dacă „filozo- 
ful-creator" se întîlneşte încă, din fericire, din cînd în cînd. 
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„filozoful-persoană" e o specie pe cale de dispariţie. La 
drept-vorbind, în afara Greciei, unde reprezenta cumva 
regula printre cei mari (Socrate, stoicii, epicureii), el a apă¬ 
rut mereu doar ca o excepţie, sau ca un model rar, anevo¬ 
ie de urmat, cînd nu suspect. 

Mai trebuie adăugat că, în acest caz, dacă este om al 
modernităţii, filozoful-persoană conciliază cele două vieţi, 
care — aşa cum am arătat în capitolul precedent — con¬ 
stituiau tipologia „amfibiană" a intelectualului: profesio¬ 
nistul şi „şamanul" (cît se mai poate vorbi despre aşa ceva) 
reajung să coincidă într-un proiect de operă-viaţă unitar: 
autoritatea deontică şi cu cea epistemică nu se mai disting 
prea bine una de cealaltă, în măsura în care prima — cînd 
e autentică — este o expresie a personalităţii, iar cea de-a 
doua — a competenţei şi a cunoaşterii profesionale. Or, 
cele două ajung, în măsura posibilului, să se suprapună, 
de vreme ce personalitatea întruchipează opera, sau mai 
bine spus, o „locuieşte" ca parte a ei. 

Iată ce a fost Noica în anii '70-'80: un excelent, deşi 
informai „filozof-profesor", un remarcabil „filozof-crea¬ 
tor", şi un, rar de tot în modernitate, „filozof-persoană". 
„Noica a fost — constată şi Mircea Flonta — unul din ace¬ 
le rare exemplare ale speciei noastre care au subordonat 
viaţa speculaţiei, şi nu speculaţia vieţii." 79 

Dar încă n-am arătat de ce a fi un astfel de „rar exem¬ 
plar" este demn de laudă şi e valoros în vreun fel, sau 
reprezintă dimpotrivă o simplă curiozitate, ba chiar o for¬ 
mă de monstruozitate periculoasă. Cred, într-adevăr, că 
prima alternativă este cea corectă. Desigur, aceasta nu ne 
creează obligaţia acceptării ca atare a filozofiei lui Noica, 
a idealului acestei subordonări (pe care destui au respins-o 
cu indignare), ori a adoptării ca „realistă" a formulei sale 
de „rezistenţă prin cultură" în detrimentul, să zicem, a „căii 


79 Mircea Flonta, „Noica în dezbaterea publică" în Apostrof, anul 
XIV, nr. 1, 2003. 
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Patocka", întemeiată pe rezistenţa politică şi, cu atît mai 
puţin, nu presupune ignorarea propriei sale atopii ideolo- 
gico-legionare de la sfîrşitul anilor '30. Dar lucrurile aces¬ 
tea s-au spus deja îndeajuns în cuprinsul acestor pagini. 

însă, la modul general şi fără a ne mai referi de-acum 
exclusiv la Constantin Noica, în ce constă oare meritul fi- 
lozofului-persoană în faţa filozofului-creator, pentru a nu 
mai vorbi despre filozoful-profesor? Este oare filozofia sa 
mai adevărată ori mai bună decît a celuilalt? Mai adevă¬ 
rată — cu siguranţă nu. Uneori, nici măcar mai originală 
sau mai creatoare. Dar poate totuşi — ceva mai bună. 

De ce? Fiindcă atunci cînd argumentele raţionale cele 
mai îndrăzneţe şi mai subtile ale filozofiei (în oricare ra¬ 
mură a ei) continuă să păstreze o inevitabilă zonă de echi¬ 
voc, cînd ele rămîn pînă la urmă relative şi mă conving 
numai parţial, mai am nevoie de ceva, de ceva decisiv pen¬ 
tru ca să mă angajez să cred într-o filozofie sau într-o con¬ 
cepţie despre lume, sau un proiect de viitor, sau un proiect 
de viaţă mai curînd decît într-alta sau un altul, concuren¬ 
te. Raţiunea singură e suficientă în chestiunile care, în fond, 
nu ne stau prea mult la inimă; dar ce va aduce filozofia 
şi, în general cugetarea dincolo de puterile raţiunii şi de 
inconcluzivitatea argumentelor ei ultime, dar şi dincoa¬ 
ce de somaţiile Revelaţiei şi ale credinţei necondiţiona¬ 
te? Cu ce va ieşi înainte filozofia, atunci cînd mînecile ra¬ 
ţiunii rămîn prea scurte, dar nu vrea să uzurpe mantia lungă 
a profeţiei sau a teologiei? Cu viaţa? E prea diversă. Cu Is¬ 
toria? E imprevizibilă şi trădătoare. Atunci? Ei bine, cu fi¬ 
lozoful însuşii 

Desigur, filozoful nu poate demonstra cu persoana sa că 
o propoziţie sau o idee sînt adevărate, dacă n-a putut-o 
face în baza raţionamentelor sale; dar, dacă le trăieşte pînă 
la capăt, dacă răspunde astfel, cu sine, pentru ele, demon¬ 
strează totuşi ceva: că ideea sa este demnă de încredere, că 
merită să fie urmată, asumată, luată în serios (chiar dacă nu 
este imperativ să fie urmată). Că nu-i de fapt numai o „idee" 
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în sensul modern — adică ceva evanescent, fantomatic, 
derizoriu, opus tăriei „empiricului", ci că este Idee şi în 
sens platonician, adică e o existenţă autentică pe care o 
poţi incarna, de vreme ce — iată — o persoană răspunde 
pentru ea cu viaţa proprie şi iese la bătaie, ea însăşi, pentru 
a o susţine. Nu o va face mai adevărată în sine; o va face 
mai adevărată pentru noi. Nu o va face mai probantă lo¬ 
gic; o va face mai probantă omeneşte. Nu-i vorba, aşa¬ 
dar, despre un iritant „atletism" spiritual cu care filozo- 
ful-persoană vrea să-şi intimideze audienţa, nici despre 
un fel de frică aproape patologică de „viaţă" care l-ar mîna 
s-o reprime, s-o alunge şi mai ales s-o ordoneze dictato¬ 
rial. Ci are loc aici o tentativă eroică într-adevăr de a da 
greutate şi consistenţă Ideii, de a o apăra de scepticismul 
a-toate-devorator printr-un fel de transfuzie cu propriul 
sînge. Socrate în Phaidon: după aproape întreg dialogul, 
ne conving oare mai mult argumentele sale în favoarea 
nemuririi sufletului? Prea puţin. Ceea ce ne dă încredere 
însă, ne impresionează pînă la lacrimi (ca şi pe discipo¬ 
lii lui, strînşi în jurul lui în închisoare) este felul cum So¬ 
crate ştie să moară angajîndu-şi astfel pînă la capăt res¬ 
ponsabilitatea pentru principiile în care a trăit şi pe care le-a 
profesat. Altfel, de ce s-ar mai citi pînă azi Phaidon ? Nu cre¬ 
dem cu adevărat, deci, în argumentele lui Socrate; credem 
în Socrate —cu viaţa, moartea şi cu argumentele lui cu tot! 

Şi astfel, atunci cînd judecăţile opuse se echilibrează pe 
cîntarul raţiunii, ce-i mai rămîne filozofului acestuia? Poa¬ 
te doar gestul disperat cumva, dar decisiv, de a se arunca 
pe sine însuşi pe unul dintre talgere, la fel cum a făcut odi¬ 
nioară galul Brennus, care a sărit cu sabie cu tot pe talge¬ 
rul pe care romanii învinşi puseseră greutăţile cerute spre 
a echilibra, pe cealaltă parte, tributul în aur datorat galilor. 

Romanii fuseseră învinşi totuşi de dinainte. Dar gîn- 
ditorul acela, entopicul, învinge chiar în momentul cînd 
se azvîrle pe el însuşi în balanţa gîndului şi a proiectu¬ 
lui său. Victorie în răspărul regulii? într-adevăr, dacă eşti 
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prea subtil, vei protesta. în acest caz însă, el are voie ca, în- 
torcîndu-se spre tine care, din prudenţă, frică, neîncrede¬ 
re, frivolitate sau prea multă subtilitate, protestezi, să-ţi stin¬ 
gă obiecţia cu vorbele acelea brutale (vae victis) ale vechii 
căpetenii cu coama roşie — vorbe de om prost şi barbar 
ce-i drept — dar la auzul cărora, de data aceasta, îţi pleci 
fruntea — o clipă... 



VIII. în chip de încheiere 

Sîntem obişnuiţi să credem că faptele sînt mai sigure şi 
mai stabile decît valorile, în particular că ceea ce „este 
real" are mai multă consistenţă şi certitudine decît ceea ce 
este „just". E admisibilă această opinie, atunci cînd „real" 
se referă la datele oferite de ştiinţele naturii — la roci, la 
stele sau la gene, iar „just" la valori. Dar ce vom spune de¬ 
spre realităţile omeneşti — de la cele generice ale antro¬ 
pologiei şi pînă la cele istorice, psihologice sau sociale? 
Paradoxul pe care am încercat să-l dezvolt aici este că, 
în asemenea cazuri, raportul se inversează: un anume tip 
de judecăţi de valoare etice, bazate pe responsabilitatea 
faţă de propriul gînd şi propriul proiect sînt mai sigure, 
mai puţin fluctuante, mai riguros de stabilit şi, de fapt, 
mai raţionale decît încercarea de a defini „realitatea" sau 
antonimul ei — „utopia". Or, dacă adevărul va fi asociat 
cu permanenţa, stabilitatea, intersubiectivitatea, univer¬ 
salitatea chiar, am putea spune că acest tip de judecăţi eti¬ 
ce este „mai adevărat" într-un anume sens, decît judecă¬ 
ţile de fapt, bazate pe „adevărul-adecvare". Sau, mai bine, 
avem de-a face aici cu o rectitudine sau o justeţe şi nu cu 
un adevăr. De aici şi încercarea noastră — nu de a anu¬ 
la — dar de a pune între paranteze distincţia „realism-u- 
topism", după ce i-am demonstrat echivocul, şi de a pro¬ 
mova o altă distincţie — o opţiune secundă — aceea 
dintre entopic şi atopic. 

Putem afla astfel nu care proiect corespunde realită¬ 
ţii, naturii umane, istoriei sau care anume este „fezabil". 
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ci care proiect este admisibil din punctul de vedere a ceea 
ce am numit „eticul intrinsec" şi care, prin urmare, tre¬ 
ce „proba responsabilităţii", chiar dacă nu reuşeşte la „pro¬ 
ba verităţii". Vom renunţa deci provizoriu la „compara¬ 
ţia extrinsecă" a proiectului cu o anumită imagine a 
noastră asupra realităţii în favoarea unei „comparaţii in¬ 
trinseci" — a autorului cu „omul model" recomandat de 
el însuşi celorlalţi ca mai bun, în proiectul său. Am ac¬ 
ceptat că un proiect în care autorul esenţializat şi deve¬ 
nit „eu auctorial" nu poate locui şi în care el nu posedă 
cetăţenia „republicii" pe care a edificat-o ca pe o lume mai 
bună pentru oameni, fiind de-a dreptul expulzat din ea, 
este un proiect ce nu trece „proba responsabilităţii". El nu 
trebuie urmat sau considerat ca legitim sub raportul aces¬ 
tui „etic intrinsec", chiar dacă, altminteri, pot fi motive des¬ 
tule contextuale să-l considerăm realist şi non-utopic şi 
cît se poate de remarcabil prin subtilitate, îndrăzneală, ino¬ 
vaţie sau inventivitate. De asemenea, nu vom accepta sub 
raport etic un proiect critic care descrie o lume rea, în in¬ 
teriorul căreia însă eul anctorial îşi continuă existenţa. 
Ambele aceste proiecte le-am numit „atopice". 

Ceea ce nu înseamnă însă că un proiect entopic trebuie 
neapărat urmat, în măsura în care el intră în concuren¬ 
ţă cu alte proiecte tot entopice. „Comparaţia intrinsecă" 
şi „proba responsabilităţii" rămîn „slabe", nu doar episte¬ 
mic, dar şi deontologic; ele ne solicită ce să nu facem şi 
numai în mod excepţional şi ce să facem, spre deosebi¬ 
re de „comparaţia extrinsecă" şi „proba verităţii" care, „tari" 
fiind, ne pretind mai ales ce să facem (şi indirect, evident, 
şi ce să nu facem). De aceea este important de reţinut, pen¬ 
tru a nu înţelege greşit cele arătate aid, că determinarea en- 
topicului şi alegerea sa nu ne dispensează în foarte mul¬ 
te cazuri de necesitatea unei preferinţe suplimentare, de 
„primă opţiune", şi supusă din acest motiv tuturor incer¬ 
titudinilor obişnuite şi conjuncturale. Nu putem şi nici 
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nu dorim să eliminăm riscul alegerii de primă opţiune; 
ceea ce putem însă şi este legitim să încercăm este ca, în¬ 
tre limitele comparaţiei intrinseci, să eliminăm respon¬ 
sabil unele variante de primă opţiune ca inacceptabile, 
deoarece contrazic flagrant cea de-a doua opţiune. 


Iată deci, schematic, structura disocierilor fundamenta¬ 
le făcute în această carte: 


1. opoziţia de bază 

realism/utopie 

entopie/atopie 

2. metoda 

comparaţia 

extrinsecă 

comparaţia 

intrinsecă 

3. felul 

probei administrate 

proba verităţii 
(verificare 
sau falsificare) 

proba responsabilităţii 
(testul de 
auto-incluziune 
/ excluziune) 

4. valori obţinute 

adevăr de adecvare, 
conform naturii, 
istoriei etc. 
şi antonimele 

rectitudine (justeţe) 
etică, morală, etc. 
şi antonimele 

5. rezultat practic 

ce trebuie să facem 

ce trebuie să nu facem 

6. tipul alegerii 

bazată 

pe opţiunea întîi 

bazată pe 
opţiunea a doua 

7. caracteristica 
rezultatelor 

tari, dar parohiale, 
relative 

slabe, dar 
universalizabile, 
obiectivabile 

8. atitudinea 
interioară 
determinantă 

credinţa 

încrederea 


Şi atunci, cum îi vom privi pe autorii din trecut? Nici 
nu-i vom trata fără discriminare sub raport etic, eliminînd 
orice discuţie din această perspectivă, sub pretextul că 
felul în care au fost utilizaţi şi interpretaţi îi priveşte nu- 
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mai pe cei care au făcut-o. Dar nici nu-i vom acuza pur 
şi simplu de a se fi înşelat şi de a fi indus în eroare pos¬ 
teritatea. Nu-i vom judeca pentru prezumtive rătăciri faţă 
de „natura umană" sau „istorie", deoarece adesea nu ştim 
nici noi prea bine ce e „corect" şi ce nu în aceste domenii; 
îi vom critica în schimb, dacă e cazul, mai degrabă pen¬ 
tru a nu fi asumat responsabil, pînă la capăt, propriul lor 
model uman incluzîndu-se pe sine în proiectul lor. 

Nu credem, în particular, că o filozofie este, în sine, mai 
validă şi mai verosimilă, dacă „împămînteneşte" în ea, în 
mod explicit şi consecvent, chiar persoana autorului şi 
nici că o persoană capătă mai multă autenticitate, dacă „se 
sculptează" pe sine, ghidată de modele filozofice; ade¬ 
vărul în sens de adecvare la realitatea sau la natura ome¬ 
nească s-ar putea să scape în ambele cazuri, ca şi în mul¬ 
te altele. Dar poate că adevărul în sensul de adecvare la realitatea 
sau natura omenească nu e întotdeauna lucrul cel mai im¬ 
portant, ci, în asemenea cazuri, ar trebui pesemne să dăm 
prioritate unui anume tip de rectitudine etică. 

Aşadar, convingerea noastră poate fi rezumată astfel: 
angajamentul pentru o idee cu vocaţie universală cu to¬ 
talitatea propriei persoane trebuie elogiat şi preţuit, chiar 
şi dacă nu ne simţim în stare să-i dăm urmare neapărat 
în numele adevărului obiectiv; asta, dacă ne mai mişcă acel 
vechi ideal, nici chiar azi complet îngropat sub uitare şi 
dispreţ, şi care spune că: „omul, în măsura în care-i este 
cu putinţă, să-şi dea lui însuşi nemurirea, făcînd totul pen¬ 
tru a trăi potrivit cu elementul cel mai elevat din el. Căci 
acesta, deşi ocupă un loc restrîns, altminteri prin forţa şi 
valoarea sa înseamnă mult mai mult decît tot restul." 1 


1 Aristotel, Etica Nicomahică, 1178b. 
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